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Enrique Sienkiewicz nació en Polonia en 1846. 
Después de haber terminado su bachillerato, pasó a 
la Universidad de Varsovia, en la que cursó sus es- 
tudios de Filosofía y Letras. Ya desde muy joven- 
cito demostró gran inclinación y simpatia por la 
literatura; pero sólo fué en 1872, es decir, a la 
edad de veintiséis años, cuando vió la luz su primera 
obra, titulada: Profeta en su país. 

En 1876 marchó a América, y ya desde aquella 
fecha su vida transcurrió toda en un incesante cam- 
biar de países y latitudes, acompañado Siempre, 
sín embargo, por su profundo y nosiálgico amor 
por la patria lejana, fiel compañera y elocuentisima 
musa del trashumante escritor. Peregrino eterno, 
sólo se detuvo un día para encontrar en aquella tre- 
gua el reposo también eterno. Fué en Vevey (Suiza), 
donde la gran guerra le sugirió su última idea, su 
gran idea de patriota. noble y fecunda: la de erear 
un Comité de socorros para las victimas del gram 
desastre mundial en Polonia. Allá le sorprendió la 
muerte, mientras ejercía las funciones de presidente 
en aquella benéfica institución. Era en 1917. 
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Enrique Sienkiewicz es una de las figuras más 
salientes en la literatura mundial del pasado siglo. 
Su famostsima novela Quo vadis?, salida a la luz 
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en 1895, acrecentó su renombre en su patria y fué, 
por decirlo ast, su tarjela de presentación ante el 
público de todas las naciones europeas y america- 
nas, que le acogieron sin reserva como a uno de los 
más geniales maestros de la novela. 

Sin embargo, no es Quo vadis?—con todas sus 
excelsas cualidades—la obra más' intrinseca y so- 
bre todo la más caracteristica del célebre escritor 
polaco. Su verdadera y compleja personalidad hay 
que buscarla, no ya tampoco en estas obras de grandes 
proporciones que se llaman Por el fuego y por la 
espada, El Diluvio, Micer Wolodyjowski, que cons- 
tituyen la más grande epopeya nacional de Polo- 
mía, o en Los Cruzados, esa inapreciable joya de 
la literatura histórica, sino en la serie de cuentos 
y narraciones salidos de su pluma en el transcurso 
de una vida errante y contemplativa, y en las que 
recogió lo más esencial de cada tierra, visto y estilt- 
zado a través de su temperamento. 

De sus numerosos viajes brotaron manantiales de 
hermosas y vastisimas inspiraciones: Sachem, Por 
el pan, Recuerdo de mariposa, Orso, A través de 
las estepas y tentas y tantas otras que conservan 
como el perfume de su prolongada estancia en los 
Estados Unidos, en California. En la Costa Azul, 
Impresiones de Italia, Sigámosle, etc., etc., y ese 
croquis tan vigoroso y cálido de color y de luz que se 
.titula La corrida de toros en España, atestiguan 
con suma elocuencia el profundo conocimiento, lleno 
de apasionada simpatia, que poseía Sienkiewicz de 
los patses mediterráneos. 
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Pero donde se refleja todavia con mayor fuerza 
y nitidez su sutil talento de observador y de psicó- 
logo es en las novelas y narraciones donde describe 
las gentes y las cosas de su pats. Grande, profundo, 
casi excesivo, fué el amor que sintió Sienkiewicz 
toda su vida por su querida y desventurada patria; 
pero nunca ese cariño amortiguó en él el severo 
juicio critico, la ecuánime apreciación de los defec- 
tos, de los vicios de sus compatriotas. El amor de 
la verdad a ello le empujaba. Los Esbozos al car- 
bón, y la grande epopeya burguesa La familia Po- 
lamiecki y En la Costa Azul son las más elocuentes 
manifestaciones de este ecuánime sentido crítico. 
En el presente volumen ofrecemos al lector algu- . 
nas de esas narraciones, que compendian de un 
modo casi completo la compleja personalidad del 
célebre escritor. 


EL SEÑOR SECRETARIO 


En la Secretaría de la Casa Consistorial del 
pueblo de Barania Glowa reinaba el más profundo 
silencio. 

Francisco Burak, labriego ya entrado en años, 
que a la sazón era alcalde del pueblo, estaba sen- 
tado ante la mesa, acodado en ella, borroneando 
trabajosamente y con meticulosa atención unos 
renglones, mientras el señor Zolzikiewicz, joven 
de risueño porvenir, secretario del ayuntamiento, 
permanecía en pie junto a la ventana, ahuyentando 
con la mano las moscas, que no cesaban de im- 
portunarle. 

Eran en tal número los porfiados insectos, que 
más que una dependencia municipal parecía aque- 
llo una cuadra o un establo. Ya no conservaban 
las paredes huella alguna de su primitivo color: 
tan espesa era la capa de excrementos que las 
moscas habían ido acumulando en ellas; en aquel 
momento lo invadían todo: el marco y el vidrio 
de la santa estampa que colgaba del testero de 
la sala, el crucifijo puesto debajo y la mesa y el 
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papel y el sello y los libros del Municipio, y aun la 
calva del señor alcalde, por la que paseaban sin 
el menor respeto, cual si se tratara de la calva 
del último de los regidores. 

Pero lo que de un modo especial las atraía era 
la cabellera untada de pomada a base de clavel 
del señor Zolzikiewicz... Todo un enjambre re- 
voloteaba por encima de aquella cabeza, recorrien- 
do la blanca raya, formando en ella, y sobre los 
cabellos, manchas negras, movedizas y animadas. 
De vez en cuando, con la mayor prudencia y cir- 
cunspección, alzaba el señor Zolzikiewicz la mano 
y la dejaba caer de improviso; oíase entonces el 
chasquido de la palma, al dar contra la cabeza; 
esparcíase el enjambre por los aires, zumbando 
malignamente, y el señor Zolzikiewicz inclinaba 
su tupé, sacaba los cadáveres aplastados de su 
lisa cabellera y los arrojaba al suelo. 

Eran cerca de las cuatro de la tarde. En todo 
el pueblo reinaba el más profundo silencio, pues 
casi todos sus habitantes estaban ocupados en las 
faenas del campo. Sólo una vaca se restregaba 
contra la pared, bajo la ventana de la Secretaría, 
y alargaba de vez en cuando la testa, mostrando 
un hocico del cual colgaban gruesos hilos de 
saliva. A veces levantaba el pesado testuz, sacu- 
diéndolo hacia atrás para ahuyentar las moscas y 
dando topetazos contra la pared. Entonces el señor 
Zolzikiewicz se asomaba por la ventana y gri- 
taba: 

—¡Así, demonio...! 
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Luego mirábase y remirábase en un espejito 
colgado junto a la ventana, alisándose cuidadosa- 
mente los cabellos. 

Por último, el alcalde rompió el silencio. 

—Oiga, Zolzikiewicz—dijo—: a ver si me es- 
cribe usted este oficio, que yo no puedo con él; 
además, ¡qué caramba!, por algo es usted el secre- 
tario. y 

Pero aquella tarde el señor Zolzikiewicz estaba 
de mal humor, y cuando estaba de mal humor 
mo le quedaba otro recurso al señor alcalde que 
apañarse él solo. 

—Sí, soy el secretario, ¿y qué?—contestó Zol- 
zikiewicz despectivamente—. Un secretario puede 
escribir al jefe del distrito, al comisario, etc., etc.; 
pero a un triste alcalde de villorrio, igual que 
usted..., ya puede usted hacerle el honor de escri- 
birle de su puño y letra. 

Después de una breve pausa añadió con olím- 
pico desdén: 

—¿Y qué es para mí un alcalde?... Un campe- 
sino, nada más... Y hágase lo que se quiera de un 
campesino..., campesino se queda por todos los 
días de su vida. 

Alisóse de nuevo los cabellos y volvió a contem- 
plarse en el espejo. 

Sintióse el alcalde ofendido en su amor propio 
y contestó: 

—¡Mire usted qué gracia!... ¡Cómo si no hubiera 
yo tomado nunca el te con el comisario!... 

—¡Valiente cosa! —repuso el otro con displi- 
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cencia—. ¡Apuesto cualquier cosa a que gl te era 
sin ron!... 

—¡Mentira, fué con ron!... 

—Bueno, pongamos que con ron; pero ni 'aun 
así me siento dispuesto a escribirle a usted ese 
oficio. 

Entonces, incomodado, el alcalde exclamó: 

—¡No sé por qué con esa facha tan distinguida 
se rebajó usted hasta solicitar un simple destino 
de secretario municipal!... 

—¿Acaso me dirigí a usted para obtenerlo? Si 
no hubiera sido por mis buenas relaciones con 
el jefe del distrito... 

—¡Famosas relaciones! Cuando viene por 'ahf 
nunca tiene usted ánimos para decirle esta boca 
es mía... : 

—¡Burak, Burak! ¿Sabe usted que tiene la len- 
gua muy larga? Ya estoy hasta la coronilla de 
tanto rústico, de tanto patán, y de toda esa alcaldía 
de chicha y nabo. Un hombre bien educado no 
puede por menos de volverse ordinario y vulgar 
en medio de ustedes, y vive Dios que si un día me 
enfado, les voy a dejar a todos plantados con un 
palmo de narices. 

—¡Bah!... ¿Qué haría usted? 

—¡Cómo! ¿Creerán acaso que si salgo de este 
Ayuntamiento me voy a ver en mitad de la calle? 
Un hombre educado y con instrucción, fácilmente 
se abre camino en todas partes... Precisamente 
ayer, sin ir más lejos, me dijo el inspector Stolbiki: 
«Tú, Zolzikiewicz, serías un lince como subins- 


13 
pector, porque eres de los que oyen crecer la 
hierba.» Cuénteselo usted a esos palurdos y díga- 
les, que esta alcaldía ni me llega a la suela de los 
zapatos... Un hombre bien educado... 

—¡Caramba, hombre, caramba! Pero si usted 
nos deja, no por eso vendrá el fin del mundo. 

—Ya se ve que no vendrá el fin del mundo; 
pero no dejará usted de pasar buenos aprietos, 
metido aquí, solo, de bruces sobre los libros. 
¡Otro gallo le cantaría a usted! 

Rascóse el alcalde la cabeza y dijo: 

—¡Hombre, hombre! En cuanto se le dice a 
usted una palabra se pone hecho una furia... 

—No tuviera usted la lengua tan larga... 

—¡Bueno, bueno!... Ya me callo. 

Y otra vez volvió a reinar un profundo silen- 
cio, tan sólo interrumpido por el crujido de la 
pluma sobre el papel bajo los dedos del alcalde. 

Finalmente, éste se puso en pie y, limpiando 
la "pluma en la manga de su chamarreta, ex- 
clamó: 

— ¡Gracias a Dios! Ya he terminado. 

—A ver: ¡lea esos garrapatos! 

—¡Qué garrapatos ni qué ocho cuartos! He 
escrito cuanto era menester, y basta. 

—¡Que los lea le digo, hombre! 

Cogió el alcalde el papel con las manos y em- 
pezó a leer: 

«Al alcalde del pueblo de Wrzeciadza. En nom- 
bre. del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén. El jefe del distrito, señor Kozel, quiere que 
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las inscripciones militares estén delante de le 
Virgen y las listas de la parroquia en casa del 
cura párroco, y que los mozos y los segadores 
jornaleros estén también inscritos delante de la 
Madre de Dios, que hayan cumplido los diez y 
ocho años, y si no lo cumple usted, caerá usted 
en falta; lo que como a mí mismo le deseo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén.» 

Zolzikiewicz soltó la carcajada. 

—¡Ahí va eso! —exclamó. 

—¿Lo haría usted mejor, eh? 

—¡Claro! Y voy a hacerlo en seguida, pues se 
me caería la cara de vergiienza si saliese una cosa 
así de Barania Glowa. 

Y sentándose tomó la pluma, trazó con ella unos 
rasgos en el espacio, como para tomar empuje, y 
púsose a escribir con rapidez. Pronto el oficio 
estuvo listo; alisóse el secretario los cabellos, y 
empezó a leer en alta voz: 

«El alcalde de Barania Glowa al de Wrzeciadza: 

Como quiera que las listas de reclutamiento, 
en virtud de Jas órdenes de las autoridades supe- 
riores, deben ser presentadas el día... del co- 
rriente mes, avisamos al alcalde de Wrzeciadza 
que las partidas de nacimiento de los habitantes 
de Barania Glowa, que se. encuentran actual- 
mente en la Secretaría de la Casa Consistorial, de- 
ben retirarse de allí y ser remitidas dentro del más 
breve plazo posible. Asimismo, todos los labrie- 
gos del pueblo de Barania Glowa empleados ae- 
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tualmente en los campos de Wrzeciadza deberán 
presentarse personalmente el mencionado día.» 

Seguía el alcalde la lectura con grandísima 
atención, como si estuviese absorto en una medi.- 
tación casi religiosa. ¡Perecíale tan hermoso y tan 
solemne todo aquello, tan impregnado de olor y 
sabor administrativo!... Sobre todo el principio: 
«Como quiera que las listas de reclutamiento», et- 
cétera..., hacía las delicias del señor alcalde, que 
se perecía por aquel «Como quiera», sin que lle- 
gara nunca a saberlo emplear; es decir, emplearlo, 
ya sabía, lo que no acertaba luego era en termi- 
nar bien la frase. Zolzikiewicz, por el contrario, 
manejaba esta fórmula con la mayor soltura del 
mundo, pudiendo asegurarse que ningún secre- 
tario de Ayuntamiento de cualquier cabeza de 
distrito podía en ello aventajarle. Y luego, ¡qué 
modo de coger el lacre y de hacerlo gotear sobre | 
el papel y de ponerle el sello encima, haciendo 
retemblar toda la mesa! 

—¡Eso es tener cabeza, no hay que negarlo!... 
exclamó el alcalde. 

—¡Bah!—contestó Zoizikiewicz, lisonjeado—. 
Por algo soy un secretario; es decir, un escritor. 

—¡Cómo! ¿También escribe usted libros? 

—¡Vaya una pregunta!... ¿Quién escribe el li- 
bro de actas y los libros de registros y los de cuen- 
tas? a 

—¡Toma, es verdad!—asintió el alcalde. 

Y después de una pausa añadió: 

—Ahora las listas se harán en un santiamén. 
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—Sí; pero es menester que piense usted en 
limpiar el Municipio de tanto canalla. 

—¿Quién tendrá bastantes agallas para ello? 

—Pues sepa que el jefe del distrito ya se ha 
quejado de la población de Barania Glowa. “Los 
borrachos», ha dicho, «forman legión; Burak no 
los vigila, y el día menos pensado se va a llevar 
un disgusto»... 

—Sí; ya sé que de todo tengo yo la culpa. 
Cuando la Rosa Kowalicha parió, el tribunal la 
condenó a veinticinco azotes, con el único fin de 
hacerle recordar que no es esta una cosa que 
honre mucho a una muchacha. ¿Quién pronunció 
la sentencia? ¿Yo? Ni pensarlo; fué el Consistorio. 
¿Qué me importa a mi eso? Si paren todas a la 
vez, ¿qué me va en ello? Fué el Consistorio quien 
la condenó; pero fuí yo quien cargué con la culpa. 

En aquel momento dió la vaca tan formidable 
topetazo contra la pared de la Casa Consistorial, 
que la Secretaría pareció venirse abajo. Irritado 
el alcalde, gritó: . 

—¡Eh, guarra, no reventarás! 

El secretario, que durante todo aquel tiempo 
había estado sentado encima de la mesa, se volvió 
hacia la ventana y se puso otra vez a mirarse 
al espejo. 

—Le está a usted bien empleado; ¿por qué no 
las vigila mejor? Y con los borrachos le pasará 
otro tanto; ya se sabe: una oveja con sarna pronto 
se la pega a todo el rebaño. Todos, todos irán a 
parar a la taberna. 


17 


—¿Pero qué puedo yo hacer? Ya comprenderá 
usted que después de tanto sudar en los campos 
es inevitable que ardan los hombres en deseos de 
remojarse el gaznate. 

—¡Hombre, haga usted una cosa! ¡Quite de 
en medio a ese Rzepa, y ya verá usted cómo en el 
pueblo irá todo como una seda. 

—¿Y cómo me las arreglo? No voy yo a cor- 
tarle la cabeza al Rzepa... 

—No; pero ahora viene el alistamiento militar... 
Se le pone en lista... Y que vaya en sorteo. ¡Eso! 

— ¡Pero si es casado y con un crío de un año! 

— (¿Quién va a enterarse? El no. irá a formular 
queja alguna, y aunque fuera se harían los sor- 
dos. En tiempo del reclutamiento, ¡buenas están 
las autoridades para atender a las quejas! 

—¡Señor secretario, señor secretario!... Se me 
antoja que no son los borrachos lo que le interesa 
a usted, sino la Rzepowa. Y esto es ofender a 
Dios... 

—¿Y a usted qué le importa? Piense en su hijo, 
que acaba de cumplir diez y nueve años y que, 
por lo tanto, entra también en el sorteo. 

—Ya lo sé; pero no se apure usted, que no lo 
suelto. En último caso, lo redimiré. 

—¡Oh, si tan rico es usted!... 

—Dios Nuestro Señor me ha permitido recoger 
unos puñados de calderilla... 

—¿Pagaría usted ochocientos rublos en calde- 
rilla?... 

-—Cuando le digo que pagaré es que pagaré, 

EL SEÑOR SECRETARIO. 2 
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aunque sea en calderilla. Y si permite Dios que 
continúe siendo alcalde, es posible que con su 
santa ayuda pueda en dos años recuperar lo que 
adelante ahora. 

—Lo recuperará o no lo recuperará, según... 
Pero si pusiéramos en lista a ese Rzepa en lugar 
de su hijo, esto significaría para usted una respe- 
table economía... Ochocientos rublos no se en- 
cuentran en medio de la calle. 

Reflexionó el alcalde unos instantes, visible- 
mente seducido por la agradable perspectiva de 
ahorrarse tan pingiie suma de dinero. 

—¡Bah! — exclamó por fin—; esas cosas son 
siempre peligrosas. 

—No respondería usted con su cabeza. 

—Eso es precisamente lo que temo; lo hará la 
cabeza de usted y será la mía la que lo pague. 

—Como usted quiera, pues; suelte entonces los 
ochocientos rublos... 

—No diré que eso sea muy agradable... 

—Pero si tiene usted esperanzas de recuperar 
su dinero, ¿qué pierde en ello? No confíe mucho, 
sin embargo, en seguir en posesión de la vara... 
Todavía .no se saben ciertas cosas... Pero si su- 
piese la gente lo que yo me sé... 

—¡Como si no rebañara usted más que yo en 
la fuente de los ingresos de la alcaldía! 

—No se trata de eso; trátase de cosas ya pa- 
sadas. 

—Me tiene eso muy sin cuidado; no hice sino 
cumplir las órdenes que se me dieron. 
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—Bueno, bueno... ¡Ya se justificará usted 
donde hay que justificar esas cosas! 

Y diciendo esto, cogió el secretario su gorra de 
paño verde a grandes cuadros y salió de la Al- 
caldía. 

El Sol estaba ya próximo a hundirse en el oca- 
so y las gentes regresaban de los campos. A los 
pocos pasos encontróse el secretario con cineo 
segadores, con las guadañas al hombro, que le 
saludaron con un «Alabado sea Dios». Pero el se- 
cretario, por toda respuesta, limitóse a inclinar 
la cabeza reluciente de pomada, pues era de pa- 
recer que la respuesta «Por los siglos de los si- 
glos» desdecía de una persona importante. Y 
que el señor Zolzikiewicz era una persona impor- 
tante, nadie lo ponía en tela de juicio, a no ser 
algún malévolo o algún envidioso de esos que no 
pueden tolerar que nadie sobresalga del nivel 
común. 

Si poseyéramos la biografía de todos nuestros 
grandes hombres—como debiera de ser—, leería- 
mos en la de este hombre extraordinario que 
había seguido sus estudios en Oslowice, capital 
del distrito de Oslowizki, al que pertenecía Ba- 
rania Glowa. A la tierna edad de diez y siete años 
entró el joven Zolzikiewicz en el segundo curso, 
y mucho, muchísimo camino hubiera andado si' 
los tiempos calamitosos que bruscamente sobre- 
vinieron no hubiesen interrumpido para siempre 
su carrera científica. Dejándose llevar por el en- 
tusiasmo y el ímpetu de la juventud, el señor 
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Zolzikiewicz, que por añadidura había sido siem- 
pre víctima de los catedráticos, se puso al frente 
de sus condiscípulos más susceptibles y dió a los 
tiranos la más descomunal cencerrada, destrozó 
los libros, rompió reglas, plumas y tiralíneas, y 
renegando de Minerva, aventuróse por otros de- 
rroteros. Caminando por ellos, llegó a las escri- 
banías de los Ayuntamientos, y aun se vió con 
ánimos de pretender un destino de subinspector. 

Sin embargo, en el cargo de secretario no le 
iba del todo mal. Un hombre abrumado de ciencia 
y de saber logra siempre inspirar un gran res- 
peto, y ya hemos visto cuán enterado estaba 
nuestro héroe de las reconditeces de los habitan- 
tes del distrito. Por eso todo el mundo le trataba 
con cierta deferencia, no exenta de temor y de 
recelosa desconfianza, poniendo gran tiento en 
no ofender a tan conspicuo personaje. Las perso- 
nas instruídas le saludaban, al igual de los labrie- 
gos, que ya de lejos se quitaban las gorras para 
enviarle el «Alabado sea Dios». Y aquí viene a 
cuento explicar al lector por qué nunca contes- 
taba el señor Zolzikiewicz al «Alabado sea Dios» 
con el consuetudinario «Por los siglos de los si- 
glos». 

“Dicho queda ya que este saludo desdecía, a 
su juicio, de toda persona bien nacida; pero exis- 
tían, además, muy otras razones. Los espíritus 
verdaderamente independientes son, por regla 
general, atrevidos y radicales, en virtud de lo 
cual el señor Zolzikiewicz había llegado a la con- 
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clusión y a la convicción de que «el alma es un 
flúido gaseoso, y ¡basta!» Además, en aquellos 
momentos estaba leyendo el señor secretario la 
publicación del editor varsovino Breslauer titu- 
lada: Isabel de España, o Los misterios de la Corte 
de Madrid, novela por todos los aspectos notabi- 
lísima y que en tan alto grado enardecía su entu- 
siasmo, que había abrigado durante algún tiempo 
el propósito de dar al traste con todo cuanto po- 
seía y marcharse a España. «De primera le salió 
a Marfor—pensaba—; no sé por qué no me ha de 
salir bien a mí.» Y dispuesto estaba a realizar su 
propósito, convencido de que «en nuestro país los 
hombres de mérito se echan a perder», si no se lo 
hubiese desbaratado una serie de circunstancias 
que esta epopeya, más adelante, nos va a poner de 
manifiesto. 

“La lectura de esta incomparable Isabel de Es- 
paña, publicada por entregas, para mayor honra 
y gloria de nuestra literatura, por el editor Bres- 
lauer, dió, pues, por resultado que el señor Zol- 
zikiewicz se volviese rabiosamente escéptico por 
todo cuanto de cerca o de lejos al clero o a la re- 
ligión se refiere. Aquí tenéis explicado por qué 
jamás contestaba al saludo de los aldeanos con 
el tradicional «Por los siglos de los siglos», con- 
tentándose con inclinar la cabeza. 

Después que hubieron pasado los cinco sega- 
dores, encontróse con unas mozas que venían de 
los prados, la hoz al hombro, camino de sus casas. 
Precisamente estaban pasando por el borde de 
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una dilatada charca, una tras otra, con las sayas 
arremangadas y recogidas por detrás, enseñando 
unas piernas coloradas cual remolachas. 

Acercóse a ellas el secretario y díjoles: 

—¿Qué tal, palomas? 

Y plantándose en el angosto sendero, embistió 
a la que primero le vino a mano, la cogió por la 
cintura, le dió un beso y de un empujón hízola 
caer al agua; pero así, por broma, por puro pasa- 
tiempo. Chillaron las mozas ¡ay, ay!; pero tam- 
bién por puro pasatiempo, abriendo cuan grande 
tenían la boca. Mientras se alejaban, oyó el señor 
secretario que se decían unas a otras: 

—¡Qué reteguapo es nuestro secretario! 

—¡Es rollizo y sano como una camuesa! 

—i¡Y huele tan deliciosamente, que cuando la 
agarra a una por la mitad del cuerpo parece como 
si fuera a caer desmayada! 

Y el bienaventurado secretario fué prosiguien- 
do su camino. 

No lejos de allí, junto a una choza, oyó que 
también estaban hablando de él; detúvose al pie 
de una empalizada que rodeaba un frondoso 
huerto, y vió a dos mujeres que estaban allí de 
pie conversando. Una de ellas mondaba patatas, 
que tenía puestas dentro del delantal recogido, 
mientras la otra decía: 

—¡Ay, Stachowa! ¡Qué miedo tengo de que me 
lleven a mi Franck a ser soldado. Sólo de pensarlo 
se me pone el alma en un hilo. 

Y contestaba Stachowa: 
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—Vete a ver al secretario, créeme; vete a ver 
al secretario; si él no lo arregla, nadie lo arre- 
glará. 

—¿Y con qué quieres que vaya a verle? Con 
las manos vacías sería inútil, ya lo sabes... El 
alcalde ya es otra cosa; todo lo acepta sin chistar: 
manteca, unos cangrejos blancos, hasta un par de 
madejas, hasta una gallina... Pero el secretario 
ni siquiera te mira; es un codicioso... Y con él 
no te queda otro remedio que deshacer el nudo 
del pañuelo y soltarle por lo menos un rublo, y 
un rublo, ¿sabes?... 

—Ya podéis reventar—musitó Zolzikiewicz— 
antes de que yo acepte vuestros huevos y vues- 
tras gallinas. ¿Soy acaso algún concusionario? 
Eso se queda para el alcalde. 

Y así, refunfuñando entre dientes, iba ya a 
apartar las ramas de un cerezo para insultar a las 
mujeres, cuando de pronto oyóse el rodar de un 
carruaje. Volvió la cabeza, y vió una bryczka que 
se iba acercando, guiada por el mismísimo Franek 
de que habían estado. hablando las mujeres. Re- 
pantigado en la bryczka venía un joven estu- 
diante, con el kepis echado sobre una oreja y un 
cigarrillo en los labios. Así que el estudiante hubo 
divisado al señor secretario, sacó el cuerpo fuera 
del carruaje y exclamó, acompañando sus palabras 
con señas y ademanes: 

—¡Hola, Zolzikiewicz! ¿Cómo va eso? ¿Qué 
cuenta usted de nuevo?... ¿Todavía se embadurna 
usted la cabeza con dos dedos de pomada?... 
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— ¡Servidor de usted, caballero! —dijo en voz 
baja Zolzikiewicz; mas apenas la bryczka se hubo 
alejado un tanto, añadió, siempre en voz baja, 
pero cual si sus palabras fuesen piedras lanzadas 
contra el carruaje: 

—¡Así te rompieras la crisma antes de llegar!... 

El estudiante aquel era un primo de los seño- 
res de Skorabiewski, en cuya casa pasaba cada 
año los meses de verano. El secretario no podía 
verlo ni en pintura, y no era sólo ojeriza lo que le 
tenía, sino también un miedo cerval, porque el es- 
tudiante era un guasón de marca mayor, a la vez 
que un verdadero figurín, que no le daba punto 
de reposo con sus chanzas y sus pullas. Era el 
único en toda la comarca que no hacía maldito el 
caso del secretario. Un día que por casualidad 
había entrado en la sala de sesiones de la Alcaldía, 
mientras celebraban sesión, díjole delante de to- 
dos que era un solemne mentecato, y dirigiéndose 
luego a los labriegos, les aconsejó que no se deja- 
ran sobornar por él. ¡Con qué gusto se hubiera 
vengado de aquella afrenta el señor Zolzikievicz! 
Pero cómo... ¿Qué podía contra el estudiante? 
De todo el mundo sabía algún recóndito secreto; 
de él, nada, absolutamente nada. 

La llegada del mozalbete no le fué, pues, muy 
grata al señor secretario del Ayuntamiento, que 
visiblemente preocupado prosiguió su camino 
hasta que llegó junto a una choza situada a unos 
pasos de la carretera. Detúvose para contemplar- 
la, y su semblante fué rápidamente recobrando la 
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perdida serenidad. Era aquella choza de aspecto 
todavía más pobre que las que en derredor suyo 
había diseminadas; pero teníanla muy bien cui- 
dada y con gran aseo, con su plazoleta cubierta 
de fina arena. Adosados a la empalizada había 
montones de troncos aserrados, en uno de los 
cuales veíase plantada por el tajo una segur; algo 
más lejos alzábase una troje, cuyas puertas esta- 
ban abiertas de par en par, y junto a ella una co- 
chera que servía a la vez de establo y de cuadra; 
delante del establo, dos cerdos se estaban revol- 
cando sobre un montón de estiércol, mientras a 
su alrededor paseaban pomposamente unos patos; 
más allá de la troje, en un cercado, pastaba un 
caballo, alzando, ora una pata, ora la otra, y junto 
a los troncos aserrados, un gallo escarbaba la tie- 
rra y en cuanto daba con un gusano o una semilla 
poníase a cacarear y acudían presurosas las galli- 
nas a disputarse el hallazgo. 

En el umbral de la choza había una mujer, 
ocupada en aplastar con la espadilla granos de 
cáñamo mientras tarareaba una tonada, y junto 
a ella un perro, con las patas delanteras estiradas, 
daba vigorosas dentelladas al aire para cazar las 
moscas que venían a picarle las recortadas orejas. 

Era la mujer muy joven, tal vez de una vein- 
tena de años, y estupendamente hermosa; cubría 
su cabeza la sencilla toca de las aldeanas, y la 
blanca camisa de lino, que le moldeaba el torso, 
iba fruncida al talle, sujeta por un delgado cordón 
rojo. Su semblante rebosaba salud; tenía desarro- 
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lladísimos los hombros y las caderas, y delgada y 
flexible la cintura. Sin embargo, sus facciones 
eran menudas, pequeña la cabeza, y la tez.un poco 
pálida, ligeramente dorada por los rayos del Sol. 
Tenía grandes y negros los ojos; las cejas, como 
trazadas con un pincel; recta y fina, la nariz; rojos, 
cual cerezas, los labios, y los cabellos que asoma- 
ban por debajo de la cofia eran magníficos y de 
un tono sombrío. 

Al acercarse el señor secretario, el perro, que 
estaba junto a la espadilla, se levantó, metió la 
cola entre las patas traseras y empezó a gruñir, 
mostrando de vez en cuando los relucientes col- 
millos, cual si sonriera. 

—¡Kruczek! — gritóle la mujer con voz sonora 
y fina—, ¡quieto y a callarse! Si no, ya verás... 

—Buenas tardes, Rzepowa—dijo el secretario. 

—Muy buenas las tenga usted, señor secreta- 
rio—contestó la mujer sin interrumpir su faena. 

—¿Está en casa tu marido? 

—No, señor; está de faena en el bosque. 

—Es lástima; le llaman en la alcaldía. 

La «alcaldía» es para los sencillos lugareños 
una palabra preñada de malos presagios; por eso, 
al oirla, cesó la Rzepowa de machacar el cáña- 
mo y con ojos azorados y llena de zozobra pre- 
guntó: 

—¿Qué pasa? 

Entretanto, Zolzikiewicz había traspasado el 
umbral y estaba de pie junto a la mujer. 

—¡Déjate dar un beso y te lo diré! 
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—Ya se pasará usted sin él—repuso la Rze- 
powa. 

Pero ya el secretario la había asido por la cin- 
tura y forcejeaba por besarla. 

—¡Caballero, caballero! Voy a llamar... —excla- 
mó la mujer, substrayéndose al abrazo. 

—¡Querida Rzepowa... hermosa Marisia!... 

— ¡Caballero!... ¡Esto es ofender a Dios!... ¡Ca- 
ballero!... 

Y mientras gritaba bregaba para desasirse; 
pero era el secretario muy robusto y ni a tirones 
la soltaba. ; 

Afortunadamente, Kruczek estaba allí, y pronto 
fué en socorro de la Rzepowa. Furioso, con los 
pelos de punta, echóse encima del secretario, y 
como éste vestía una chaqueta muy corta, embis- 
tióle por la parte que la chaqueta dejaba al des- 
cubierto, mordió la tela del pantalón y, apretando 
apretando, llegó hasta la piel y luego hasta la 
carne, y cuando sintió la boca llena, púsose a mover 
furiosamente la cabeza. sacudiendo su bocado. 

—i¡Jesús! ¡María! —imploró el secretario, olvi- 
dando en aquel momento que pertenecía a la clase 
de los esprits forts. 

Pero ahora era Kruczek quien no le soltaba a 
él, y sólo cuando logró asir una tranca y darle un 
violento estacazo con ella, después de dar muchos 
más en el vacío, pudo librarse del fiero animal, 
que huyó corriendo a un rincón, donde se puso a 
gemir. 

Entonces, una vez más, quiso volver al ataque. 
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—¡Echa de ahí al perro, echa a ese demonio!— 
gritaba el secretario, blandiendo furiosamente la 
estaca. 

Obedeció la mujer, llamó al perro y lo echó fuera 
de la casa. Luego se miraron los dos silenciosa- 
mente. 

—¡Triste de mí! —exclamó por fin la Rzepowa, 
espantada del sangriento desenlace que había tenido 
la aventura aquella—. ¿Por qué, por qué entre 
tantas se ha ido a fijar en mí? 

—¡Me las pagarás!—gritaba el señor secreta- 
rio—. ¡Me las pagarás! ¡Aguarda! Rzepa será sol- 
dado. Yo quería protegerte..., pero ahora serás tú 
quien vendrá tras de mí... ¡Venganza, venganza! 

La pobre mujer estaba lívida y atontada, cual 
si lo hubiesen descargado sobre la cabeza un: tre- 
mendo golpe. Abrió los brazos, movió los labios 
como para decir algo; pero el secretario recogió 
del suelo su gorra verde a grandes cuadros y se 
alejó rápidamente, blandiendo con una mano la 
estaca mientras procuraba con la otra disimular 
el grotesco siete de su pantalón. 


II 


Transcurrida una hora, volvió Rzepa del bos- 
que con el carretero Lucas. Era el tal Rzepa un 
guapo y gallardo mocetón, tieso. como un álamo, 
robusto y vigoroso: un verdadero leñador. Todos 
los días iba al bosque a la tala de pinos, en el 
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espeso oquedal que el señor de la aldea había ven- 
dido a los judíos. Y como era muy trabajador, se 
ganaba muy bien la vida. Después de echarse saliva 
en la palma de las manos, asía la segur, hacíala 
voltear y era tan tremendo el hachazo que ases- 
taba al pino, que retemblaba éste de arriba a 
abajo y saltaba la astilla como una flecha. Y si 
diestro y fuerte era para la tala de árboles, era 
también el más mañoso en cargar y estibar un 
carromato; por todo lo cual era admirado y cele- 
brado por los judíos que, con el metro en la mano, 
recorrían el bosque escudriñando las copas de los 
árboles, cual si en ellas estuviesen buscando nidos 
de cuervos. Muchas veces habíale dicho Drysla, 
el rico comerciante de Oslowice: 

—¡Eres el diablo, Rzepa! Toma; aquí van diez 
céntimos para una copa... No, espera; ¡aquí tienes 
siete cóntimos para dos deditos de aguardiente! 

Pero no era Rzepa hombre que se dejara im- 
presionar por tales muestras de admiración; con: 
tinuaba blandiendo la segur y gritaba con todas su 
fuerzas, como tomándolo a broma: 

—¡Hop! ¡Hop! ¡Hop! 

Y la voz iba rodando, alejándose, pino tras 
pino, para volver luego como el eco de un grito 
en lontananza. 

Y todo volvía a quedar silencioso, oyéndose 
tan sólo el golpear de la segur y de vez en cuando 
la rumorosa charla de los pinos, que de rama en 
rama se decían sus secretos. Muy a menudo can- 
taban también los leñadores, y era de oír cómo 
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entonaba Rzepa, a la cabeza de los compañeros, 
la canción que él mismo les había enseñado: 


En la enramada óyese un duelo, 
¡Ay, ay!; 
un cuerpo duro ses e el suelo, 
¡Ay, 
es un MR" que > ha tumbado, 


y un hueso o. se e ha quebrado, 
Sale una mosca muy contristada, 
vuela que e sol azorada. 

— ¿Médico diras dls al mosquito 


¡Ay, ay! 

—No te molestes, ¡que finiquito! 
¡Ay, ay! 

Ni doctor quiero ni boticario, 
¡Ay, ayl, 

sino el zarcillo del herbolario. 
¡Ay, ay! 

En la taberna tampoco era Rzepa de los últi- 
mos; gustábale el aguardiente, y cuando se le 
subía a la cabeza, se hallaba dispuesto en seguida 
a emplear los puños con cualquiera. Una vez hizo 
al mozo de labranza de la Casa señorial una tan 
tremenda herida en el cráneo, que a dar crédito 
a lo que afirmaba, jurándolo, la Jozwowa, el ama 
de llaves, podíasele ver el alma por el agujero. 
Otra vez, cuando apenas contaba diez y siete 
años, se batió con unos carreteros trajinantes, y el 
señor de Skorabiewski, que a la sazón era alcalde 
del pueblo, lo mandó llamar al Ayuntamiento y 
le propinó un par de bofetones, por pura fór- 
mula; pero luego, con mirada benévola, le pre- 
guntó: 
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—¿Pero, por Dios, Rzepa, cómo te las has arre- 
glado? ¿Cómo has podido salirte con la tuya? 
¡Eran siete contra ti! 

A lo que respondió Rzepa: 

—Lo mismo da, señor; tan endebles tienen las 
patas, que sólo con tocarlos se vienen al suelo. 

El señor de Skorabiewski echó tierra al asunto, 
porque desde hacía mucho tiempo tenía una sin- 
gular inclinación por Rzepa, tanto, que las malas 
lenguas del pueblo decían, cuchicheándoselo al 
oído, que el gallardo mocetón era su hijo. «Bien 
a las claras se ve—añadían—que tiene el chusco 
extravagancias de gran señor.» 

Pero no era verdad, por más que la madre de 
Rzepa fuese conocida de todos y el padre. de 
nadie. 

Al principio Rzepa había tomado en arriendo la 
choza con sus tres fanegas de tierra; de todo lo 
cual se había convertido más tarde en propietario, 
y como era tan trabajador, pronto los negocios le 
fueron viento en popa. Como si esto fuera poco, 
habíase casado con una mujer cual no la había 
parecida en cien leguas a la redonda, y todo hu- 
biera ido como una seda, a no ser aquella su mal- 
dita pasión por el aguardiente. 

Pero ¿cómo remediarlo? Si alguna vez se atrevía 
alguien a reprocharle su intemperancia, él le con- 
testaba en seguida: 

—Bebo y pago con mi dinero, ¿no? Pues enton- 
ces, anda y déjame en paz. 

A nadie le tenía miedo en el pueblo y sólo aga- 
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chaba la frente delante del secretario. Cuando divi- 
saba a lo lejos su gorra verde, su nariz arremangada 
y su perilla de macho cabrío, todo ello armado 
encima de unas largas piernas que se acercaban 
muy despacio, instintivamente llevaba las dos ma- 
nos a la gorra para saludar. Y es que el secretario 
estaba al corriente de ciertas cosas: en la época 
de los disturbios habíanle mandado al bueno de 
Rzepa que transportara de un sitio a otro ciertos 
papeles comprometedores, y, claro, lo había hecho, 
¿y qué? ¿Qué tenía que ver con ellos? Además, 
sólo contaba entonces quince años y apacentaba 
aún cerdos y gansos. Pero más tarde le había asal- * 
tado el temor de que podía tocarle en aquel asunto 
su parte de responsabilidad. He aquí por qué le 
tenía tanto respeto al señor secretario. 

Tal era nuestro Rzepa. 

El día aquel, cuando de regreso del bosque 
llegó a su choza, le salió su mujer al encuentro 
con sollozos y gemidos: 

— ¡Triste, triste de mí! ¡Ya mis ojos no te volve- 
rán a ver!...—exclamaba—. ¡Ya no te lavaré más 
los pañuelos, ni te prepararé más la comida!... 
¡Que van a mandarte, pobre de ti, al otro extremo 
del mundo! 

Y Rzepa, como si estuviese viendo visiones: 

—¿Qué te pasa, mujer? ¿Te has tragado algún 
veneno? ¿Te habrá picado un tábano? 

—Nada me he tragado; ningún tábano me ha 
picado; pero el secretario acaba de irse de aquí 
y ha dicho que serás soldado y que no lo podrás 
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remediar... ¡Ay de mí! ¡Te mandarán al otro ex- 
tremo de la Tierra! 

El, entonces, púsose a interrogarla, y todo se 
lo contó la mujer, omitiendo, sin embargo, el 
intento de seducción, pues abrigaba el temor de 
que fuera el Rzepa a decirle al secretario alguna 
mala palabra o—¡Dios nos asista! —a darle una 
paliza; todo lo cual no hubiera hecho mas que 
agravar el conflicto. 

—¡Eres una boba! —exclamó al fin el marido—. 
¿Por qué lloras? No me van a llevar, no; en primer 
lugar, porque soy demasiado viejo; luego, porque 
poseo una choza y un poco tierra y te poseo a ti, 
boba, y a este desdichado cangrejo también. 

Y al decir esto señalaba con la mano una cuna 
en la que el desdichado cangrejo, es decir, un ro- 
busto niño de cerca de un año, perneaba de lo 
lindo y lanzaba uno chillidos capaces de destro- 
zarle a uno el tímpano. 

Enjugóse la mujer las lágrimas con la punta del 
delantal y replicó: 

—Pero ¿qué dices? ¿Acaso no sabe el secreta- 
rio aquello de los papeles que llevaste de un bos- 
que a otro? 

Rzepa se rascó la cabeza. 

—Es verdad; lo sabe. 

Y después de reflexionar unos instantes añadió: 

—Iré a hablarle. Quizá no sea tan fiero como 
lo pintan. 

—Sí, vé—dijo la mujer—, y toma un rublo, 
porque sin dinero nadie se le puede arrimar, 

EL SEÑOR SECRETARIO. 3 


34 

Sacó Rzepa un duro del arcón y fuése en seguida 
a casa del señor secretario. 

Este, como era soltero, no poseía casa propia; 
tenía alquiladas dos habitaciones, con entrada 
aparte, en un edificio de piedra situado a la orilla 
del estanque. En la primera había por todo ajuar 
un brazado de paja y un par de botas; en la segunda, 
que servía a la vez de sala y de dormitorio, se veía 
una cama que nunca estaba hecha, con dos al- 
mohadas sin funda, de las que se salía el plumón; 
al lado de la cama, una mesa, y encima de ella un 
tintero, unas plumas, los libros del Ayuntamiento, 
algunas docenas de entregas de la Isubel de Es- 
paña, del editor Breslauer, dos cuellos de camisa 
sucios, un tarro de pomada, un librito de papel 
de fumar y, por último, en una palmatoria de hoja 
de lata una bujía con la mecha negra y retor- 
cida y rodeada de moscas anegadas en la estea- 
rina. 

Cerca de la ventana veíase colgado un espejo 
bastante grande, y enfrente de él una cómoda que 
guardaba el refinado equipo del señor secretario: 
pantalones de diferentes matices, chalecos de inve- 
risímiles colores, corbatas, guantes, zapatos de 
charol y hasta el sombrero de copa con que se 
ataviaba el. señor secretario cuando debía ir a 
Oslowice, la capital del distrito. 

En el momento aquel veíanse, además de todo 
eso, el pantalón y la chaqueta del señor secretario 
puestos sobre una sijla, junto a la cama, y en ésta 
al mismísimo señor secretario acostado y leyendo 
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una entrega de la Isabel de España, del editor 
Breslauer. 

Su posición—no la del editor Breslauer, sino la 
del señor secretario— era tan horrible, tan horri- 
ble, que se necesitaría la pluma de Víctor Hugo 
para describirla en todo su horripilante horror. 
En primer lugar, la herida le causaba un dolor 
de mil demonios y la lectura de la Isabel de Es- 
paña, que de ordinario constituía uno de sus pasa- 
tiempos favoritos y al propio tiempo el mayor 
consuelo en sus aflicciones, no hacía en aquellos 
instantes mas que agudizar sus sufrimientos, y 
no sólo sus sufrimientos, sino también el resque- 
mor producido en su alma por el incidente con 
Kruczek. 

Y después tenía un poco de calentura y las ideas 
se le confundían en el cerebro de un modo lasti- 
moso. Por momentos perseguíanle terribles pesa- 
dillas; precisamente estaba leyendo entonces la 
llegada del joven Serrano a El Escorial, cubierto 
de heridas, después de su brillante victoria sobre 
los carlistas. Recíbelo la joven'Isabel, pálida de 
emoción, agitadísimo el blanco seno, bajo la ligera 
muselina. 

«—¡General! —exclama la reina con temblorosa 
voz—. ¿Vendréis herido?» 

Al leer esto, el desgraciado Zolzikievicz, creyén- 
dose ser el mismo Serrano en persona, exclamó con 
voz ahogada: 

—¡Ay, ay!... Sí, estoy herido. ¡Perdóneme Vues- 
tra Majestad! ¡Ah, que Vuestra Egregia...! 
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«— Descansad, general; sentaos; ¡contadme vues- 
tras heroicas proezas!» 

— Puedo muy bien contároslas, señora; pero no 
puedo sentarme—exclamó desesperado Serrano—. 
¡Ay! ¡Perdone Vuestra Majestad!... Este maldito 
Kruczek... Digo, este maldito don José... ¡Ay, ay, 
ayl... : 
iz; En este punto, el dolor hace desvanecerse la 
pesadilla y Serrano mira a su alrededor: sobre la 
mesa arde la bujía, que chisporrotea porque una 
mosca bañada en estearina se está abrasando en 
la llama; por las paredes circulan otras moscas... 
¡Ah, es su aposento, no El Escorial!... La reina 
Isabel no existe... Ahora el secretario vuelve 
completamente en sí, incorpórase en la cama, 
moja su pañuelo con el agua de un cántaro puesto 
debajo del lecho y cambia la compresa de su 
herida. 

Hecho esto, vuélvese de cara a la pared y se 
queda amodorrado o, por decirlo mejor, sueña 
medio dormido, medio despierto; sueña que se 
dirige a marchas forzadas hacia El Escorial. 

—¡Mi querido Serrano, amado mío, yo misma 
voy a curar tus heridas! —exclama la reina. 

Y los cabellos se le erizan a Serrano, compren- 
diendo todo lo crítico de su situación. ¿Era posi- 
ble no obedecer a la reina? Pero, por otra parte, 
¿podría él permitirle aquella escabrosa cura? Un 
sudor frío baña su frente, cuando de pronto... 

De pronto desaparece la reina y la puerta se 
abre con gran estrépito, apareciendo en el umbral 
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nada menos que don José, el mortal enemigo de 
Serrano. 

—¿Qué quieres tú? ¿Quién eres? 

—Soy yo, soy Rzepa—contesta cavernosamente 
don José. 

Y por segunda vez despierta Zolzikievicz de su 
pesadilla. De nuevo El Escorial se convierte en 
el edificio de piedra de la orilla del estanque, con- 
tinúa ardiendo la bujía y otra mosca se está asando, 
enganchada en la mecha, esparciendo en derredor 
unas chispitas azuladas. Y de pie en el umbral 
está el Rzepa de verdad, y detrás de él...—se me 
cae la pluma de las manos—, detrás de él, entre 
las hojas de la puerta, se divisa la cabeza y el lomo 
del perro Kruczek. 

Los ojos del monstruo están fijos en el secreta- 
rio, parecen sonreirle... 

Un sudor helado baña esta vez el rostro de Zol- 
zikievicz y una idea terrible le cruza el pensamiento: 
Rzepa viene a romperle los huesos, y Kruczek... 

— ¿Qué queréis de mí los dos? —exclama, muerto 
de miedo. 

Pero Rzepa pone un rublo encima de la mesa y 
murmura con acento humilde y respetuoso: 

—Dignísimo señor secretario... Vengo, ¿sabe?, 
por el reclutamiento. 

—¡Vete, vete! —grita con todos sus pulmones 
el señor Zolzikievicz, que en un momento ha reco- 
brado todos sus sentidos. 

Y colérico, rabioso, quiere echarse sobre Rzepa; 
pero, ¡ay!, la herida carlista le hace ver en este 
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instante las estrellas, y cae desplomado sobre las 
almohadas, lanzando terribles, pero sofocados, ge- 
midos: 


—¡Ay, uy, oy! 
ni 


La herida aquella se le iba infectando... 

Ya estoy viendo a miz lindas lectoras a punto 
de prorrumpir en llanto, alarmadas por la suerte de 
nuestro héroe; por esto me apresuro a decir, antes 
de que ninguna de ellas se desmaye, que no murió 
de aquélla. Estaba escrito que había de vivir 
todavía muchos años. De lo contrario, ¿a qué con- 
tinuar mi narración? Ya hubiera yo roto mi plu- 
ma. Pero no, no murió a consecuencia del mor- 
disco; prosigamos, pues, el relato. + 

Decíamos, pues, que la herida se le iba infec- 
tando; pero, inopinadamente, todo aquello vino 
a redundar en provecho y beneficio del secretario 
del Ayuntamiento de Barania Glowa. Sucedió la 
cosa del modo más natural: quitóle aquella herida 
los humores malos de la cabeza, y empezó Zolzi- 
kievicz a raciocinar más cuerdamente y a compren- 
der que hasta la fecha no había hecho otra cosa 
que tonterías. A saber: perecióndose, como se 
perecía, por la Rzepowa, y a fe que no era extraño, 
pues no había mujer igual en cien leguas a la re- 
donda, decidido estaba a desembarazarse de Rzepa. 
Una vez el marido fuese soldado, ya podía el secre- 
tario cantar victoria; pero ¿cómo lograrlo? No 
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era cosa fácil substituir al hijo del alcalde por el 
marido de la Rzepowa. Sin duda, un secretario de 
Ayuntamiento tiene gran poder, y Zolzikievicz lo 
tenía grandísimo entre los secretarios; pero, des- 
graciadamente, en cuestiones de reclutamiento no 
era él quien debía fallar en última instancia, sino 
que intervenía en el asunto la Junta municipal, 
2 más de una Comisión militar, el jefe del distrito 
y el jefe de Policía, ninguno de los cuales tenía el 
menor interés en dotar al Ejército y al Estado de 
un Rzepa en lugar de un Burak (1). «Inscribirlo 
en las listas de reclutamiento, ¿y después?»—pre- 
guntábase nuestro simpático personaje—. «Se com- 
. probarán.las listas; se confrontarán con las par- 
tidas de nacimiento, y luego, con lo difícil que sería 
taparle la boca a Rzepa, se llegaría a divulgar la 
cosa y ¡adiós destino de secretario!» 

Movidos por la pasión, los más grandes hombres 
han cometido mil sandeces; pero toda su grandeza 
ha consistido precisamente en saber detenerse a 
tiempo. Y Zolzikievicz se decía a sí mismo que al 
prometer al alcalde hacer figurar a Rzepa en las 
listas de reclutamiento había cometido la primera 
tontería, y que yendo a visitar a la Rzepowa, y 
embistiéndola junto a la espadilla, había realizado 
la segunda, y espantándola a ella y al marido con 
lo del reclutamiento, la tercera. ¡Instante supre- 
mo en que un hombre verdaderamente grande se 


(1 Juego de palabras intraducible, pero explicable, en cas- 
tellano, del que vuelve a hacer uso el autor más adelante. Rzepa 
significa en polaco nabo, y Burak, remolacha —N. del T. 
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confiesa a sí mismo: soy un asno! También llegas- ' 
te para Barania Glowa, bajando en raudo vuelo 
desde las cumbres donde reina lo sublime, pues 
Zolzikievicz se confesó también: «¡soy un asno!» 

Sin embargo, ¿era lícito renunciar a su plan 
cuando ya lo había regado con sangre de su pro- 
pio... (en su ardor bélico decía de su propio pecho)? 
¿Podía desecharlo cuando le había sacrificado ya 
un pantalón nuevo, que ni siquiera había pagado 
al sastre Szul, y una americana que sólo se había 
puesto a lo sumo un par de veces? 

—¡No, no, nunca, jamás! 

Bien al contrario, ahora que a sus intenciones 
respecto a la Rzepowa se unía el deseo de vengarse * 
del marido y de ella, y además de Kruczek, juróse 
Zolzikievicz a sí mismo que se tendría por el más 
fementido mentecato si no se salía con la suya 
desollando vivo a Rzepa. 

Y púsose a estudiar los medios de alcanzarlo, 
y estuvo reflexionando el primer día, mientras 
renovaba las compresas, y el segundo, mientras las 
volvía a renovar, y el tercero, mientras conti- 
nuaba renovándolas, y... ¿sabéis qué decidió? Pues 
absolutamente nada. 

Al cuarto día, el guardia le trajo de la farmacia 
de Oslowice una barrita de diaquilón, del que se 
puso un pegote sobre la llaga, y —¡oh poder mila- 
groso del remedio! —apenas se lo hubo aplicado, 
exclamó Zolzikievicz resueltamente: «¡Ya di con 
ello!» Y, en efecto, con algo había dado. 
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Transcurridos unos días—no recuerdo si cinco 
o seis—, hallábanse reunidos en su dormitorio de 
la taberna de Barania Glowa el alcalde Burak, 
el regidor Gomula y el Rzepa. 

El alcalde alzó su vaso y exclamó: 

—¿Acabaréis de disputar por cosas de que no 
entendéis ni un comino? 

— ¡Pues yo te digo que el francés no se dejará 
pegar por el prusiano!—gritó Gomula dando un 
puñetazo sobre la mesa. 

—¡El prusiano, voto al diablo, es muy astuto! — 
observó Rzepa. 

— ¿Y qué? ¿Y luego? El turco ayudará al fran- 
cés, y el turco es el más fuerte. 

—¡Que te enredas! El más fuerte es Garubanda 
(Garibaldi). 

—Hoy no has pisado con la pierna derecha. ¿Y 
de dónde sacas a Garubanda? 

—¡Lo saco de donde hay que sacarlo! ¿No has 
oído decir que navegaba por el Vístula con grandes 
barcos y numerosas fuerzas? Solamente, a lo que 
parece, la cerveza de Varsovia no le gustó y se 
fué a su país, donde la hay mejor. 

—Estás blastemando sin ton ni son. Todo pru- 
siano es un judío. 

—¡Pero si Garubanda no es prusiano! 

— ¿Pues qué es? 

—Debe ser... el emperador ¡y basta! 
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—¡Cáspita, qué sabihondo eres! 
—No lo eres tú más que yo. 
—A ver, pues, ya que lo eres tanto: ¿cuál es el 
nombre de nuestro primer padre? 
—¡Toma, todo el mundo lo sabe! Adán. 
—Este es el nombre de pila; ¿pero el apellido? 
—¡Hombre... el apellido...! 
—¿Lo ves? Pues yo te lo diré: se llamaba «El 
Instigado». 
—Me parece que no estás bien de la cabeza... 
—¿No lo crees? Pues oye: 


10h, Estrella del mar, tú que al Señor 
eriaste con tu sacra leche, signo 
eres de la muerte que en el Hado 
injertó el primordial genitor, 
nuestro padre Adán, «El Instigado.! 


—¿Que te parece, tengo o no razón? 

—Sí, hombre, la tienes. 

—Dejaos de tonterías, y bebed—dijo el alcalde. 

— ¿Brindamos? 

—¡Brindemos! 

—¡A tu salud! 

—¡A la tuya! 

—¡Que Dios Nuestro Señor os colme de feli- 
cidad! 

Apuraron los tres sus vasos; pero- como corrían 
entonces los tiempos de la guerra franco-prusiana, 
volvió el regidor al poco rato a la carga en sus 
trece sobre la política. 

Momentos después exclamó el alcalde: 

—¡Bebamos otro trago! 
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— ¡Que Dios os lo pague! 

—¡Que Dios os colmu de buena suerte! 

—¡A vuestra salud! 

Bebieron los tres otra copa, y como era de ron 
esta vez, puso Rzepa, después de apurarlo, su vaso 
sobre la mesa, diciendo: 

—¡Como bueno, lo es!... 

— ¿Quieres otra? —dijo Burak. 

Rzepa se ponía cada vez más colorado y Burak 
íbale añadiendo ron al vaso. 

—Y tú, que con una mano te cargas sobre las 
espaldas un saco de habichuelas, apuesto que 
tendrías miedo de ir a la guerra—dijo por fin a 
Rzepa. 

—¿Y por qué habría yo de tener miedo? ¡Si 
hay que batirse, me batiré! 

Gomula replicé: 

—Unos son pequeños y valientes; otros, altos y 
cobardes. 

—i¡No es verdad, yo no soy cobarde! 

— ¿Quién puede asegurarlo? 

—¡Yo!—gritó Rzepa, blandiendo un puño como 
una porra—. ¡Y si os suelto un papirotazo con la : 
tranca que aquí veis, os hago polvo en un decir 
Jesúsi 

—¡Puede que sí... puede que no! ' 

—¿Queréis probarlo? 

—¡Dejadlo, hombres! ¿Vais ahora.a batiros por 
eso? ¡Ea, es mejor que bebáis! 

Otra vez se hicieron llenar los vasos; pero tan- 
to Burak como Gomula sólo mojaron los labios 
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en el ron, mientras que Rzepa se tragó el suyo 
de un sorbo. Sus ojos brillaron como dos as- 
cuas. 

—¡Ahora, a abrazarse! —dijo el alcalde. 

Levantóse Rzepa, y se echó llorando en brazos 
del alcalde y de Gomula, cubriéndoles el rostro 
de besos; prueba evidente de que la bebida había 
surtido su efecto. Luego púsose a gemir y a que- 
jarse de una ternera pía que hacía unas semanas 
se le había muerto. 

—¡Qué magnífica becerra se me ha llevado 
Dios! —gemía lastimosamente. y 

—Mira, no te desesperes— díjole Burak a modo 
de consuelo—. El secretario acaba de recibir una 
comunicación del Gobierno en la que se dice que 
van a repartir el bosque de la Casa señorial entre 
nosotros los propietarios. 

—¡Y es muy justo! —contestó Rzepa—. ¿Acaso 
es el señor quien lo sembró? 

Pero volvió luego a sus lamentaciones. 

—Como brava sí que lo era mi becerrita. Una 
vez, mientras mamaba, dió a la madre tal embestida 
en el vientre, que la hizo retroceder hasta poner 
sus posaderas por debajo de la barra divisoria del 
establo. 

— Ha dicho el secretario... 

—¿Qué me importa a mí vuestro secretario? — 
interrumpió Rzepa con tono colérico—. Con vues- 
tro secretario pasa como en la copla aquella: 


Tanto vale Antonio 
como Sempronio. 
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— ¡Déjate de sandeces y bebe! 

Otra vez volvieron a beber; lo que pareció con- 
solar a Rzepa, pues volvió a sentarse tranquila- 
mente. Pero de repente se abrió la puerta y apa- 
reció la gorra verde, la nariz arremangada y la peri- 
lla de macho cabrío del secretario. 

Rzepa, que llevaba la gorra hundida hasta el 
cogoto, la echó inmediatamente al suelo, púsose en 
pie y balbuceó: 

—¡Alabado sea Dios! ¿Está aquí el alcalde? 

—Sí, aquí está--contestaron al unísono tres voces. 

Acercóse el secretario, y Samuel, el judío colono 
y tabernero, apresuróse a traerle un vaso lleno de 
ron. Lo olió Zolzikievicz, hizo una mueca y sen- 
tóse junto a la mesa. 

Durante unos minutos permanecieron todos si- 
lenciosos, hasta que, por último, Gomula rompió a 
hablar. 

—i¡Señor secretario! 

—¿Qué quiere usted? 

— (¿Es verdad lo que se dice del bosque? 

—Es verdad; pero habréis de firmar todos una 
solicitud colectiva. 

—Yo no firmo—dijo Rzepa, a quien, como a 
todos los labriegos, le repugnaba sobremanera dar 
su firma. 

—Nadie te lo exige tampoco. Si no firmas, 
nada te darán. Haz lo que te dé la gana. 

Púsose Rzepa a rascarse la cabeza mientras el 
secretario, volviéndose hacia el alcalde y el regidor, 
dijo con entonación oficial: 
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—Lo del bosque es verdad; pero cada cual habrá 
de cercar su parte con una empalizada a fin de 
evitar toda clase de litigios. 

—Esta empalizada vendrá a costar más que 
todo el bosque entero— observó Rzepa. 

El secretario pareció no hacer el menor caso de 
la observación. 

—El Gobierno—continuó diciendo, dirigiéndose 
al alcalde y al regidor—mandará los fondos ne- 
cesarios para esta empalizada, y con ello todos 
ganarán, porque cada uno recibirá cincuenta 
rublos. 

Al oír esto, los ojos de Rzepa relucieron como 
sólo relucen los ojos de los borrachos. 

—Si es así, sí que firmaré. ¿Dónde está el di- 
nero? 

—En mi casa—contestó Zolzikievicz—, y aquí 
traigo el documento. 

Sacó del bolsillo un papel doblado en cuatro y 
lo leyó de cabo a rabo, sin que los labriegos enten- 
dieran un ápice de cuanto allí se decía; lo que 
no obstó para que se regocijasen mucho. Si Rzepa 
no hubiese estado tan beodo, de seguro que se 
hubiera percatado del guiño que el alcalde cambió 
entonces con el regidor Gonula. 

Luego que hubo leído, el secretario mostró—¡oh 
prodigio! — unas cuantas monedas y preguntó: 

— ¿Quién va a ser el primero? 

Firmó el alcalde y luego el regidor, y cuando le 
llegó el turno a Rzepa, apartó el secretario el do- 
cumento, diciendo: 


E a A 
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— ¡Tal vez no quieras firmar? Eres libre de hacer 
lo que mejor te plazca. 

— ¿Y por qué no he de querer? 

Entonces el secretario llamó a Samuel: 

— ¡Samuel! 

Y Samuel apareció en el marco de la puerta. 

— ¡Ven tú también y sé testigo de que todo se 
hace por libérrima voluntad! 

Luego, volviéndose otra vez hacia Rzepa, re- 
pitió: 

—¿Tal vez no quieras firmar? 

Pero Rzepa firmó con unas letras largas y de- 
formes, casi tan largas y deformes como las pier- 
nas del judío Samuel; cogió el dinero, cincuenta 
rublos, que el secretario le entregó, y poniéndoselos 
cuidadosamente en el pecho, bajo la camisa, gritó: 

—¡Ea, tú, trae más ron! 

Después que hubo servido Samuel dos copas de 
ron a cada uno, apoyó Rzepa los puños sobre las. 
rodillas y quedóse como amodorrado, balanceó la 
cabezota una, dos, tres veces, hasta que se cayó 
del banco mascullando: 

—¡Señor, Dios mío, tened misericordia de mí! 

Y se quedó luego profundamente dormido. 

La Rzepowa no fué por él. pues demasiado sabía 
la pobre mujer que cuando su hombre estaba achis- 
pado no podía acercársele nadie sin peligro para 
los propios huesos. Entonces Rzepa era terrible, 
y, sin embargo, al día siguiente besábale las manos 
a su mujer pidiéndola perdón y nunca, nunca, la 
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decía una mala palabra estando en su cabal juicio. 
Pero borracho sucedía con frecuencia que asestaba 
a la infeliz algún puñetazo en las espaldas o en la 
cabeza. 

Rzepa pasó, pues, toda la noche en la taberna 
y despertó al despuntar el día siguiente, quedando 
con los ojos y la boca abiertos al percatarse de 
que no se hallaba en su casa, sino en la taberna, 
y no ya en el dormitorio de Samuel, sino en la 
gran sala del piso bajo. 

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Es- 
píritu Santo!... —exclamó, mirando atentamente 
en derredor suyo; entraban por la ventana, llena 
de colores, los primeros rayos del Sol, y junto a la 
ventana estaba Samuel, envuelto en su camisa 
mortuoria, con la cabeza fajada con los twylim (1). 

— ¡Samuel! ¡Eh!—gritó Rzepa. 

Pero Samuel no contestó, ocupado como estaba 
en sus prácticas religiosas, balanceando el cuerpo, 
ora hacia adelante, ora hacia atrás. e 

Entonces se puso Rzepa a hurgarse los vesti- 
dos, como es costumbre en los aldeanos cuando 
han pasado la noche en la taberna, y al dar por 
fin con el dinero: 

—¡Jesús, María! ¿Qué es esto? —exclamó lleno 
de asombro. 

Samuel, que había terminado sus oraciones, qui- 
tóse la camisa mortuoria y los twylim. 

— ¡Samuel! 


(1) Vestidura sagrada del ritual israelita. — N. del T. 
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— ¿Qué quieres? 

—¿Qué dinero es este? 

— (¿Tan tonto eres que no lo sabes? ¿Has olvida- 
do ya que ayer consentiste en substituir al hijo 
del alcalde en el sorteo de las quintas, que reci- 
biste ya el dinero y que firmaste el contrato? 

Quedóse Rzepa lívido como un difunto, arrojó 
con furia su gorra al suelo, echóse luego él encima 
y empezó a aullar tan recio, que los vidrios re- 
temblaron. 

—¡Vete, tú, soldado! —dijo cachazudamente Sa- 
muel. ] 

Media hora después llegaba Rzepa ante su choza, 
y al chirriar la puerta fué oído por su mujer, que 
en aquel instante estaba en cuclillas ante el hogar, 
preparando la comida. 

—¡Borrachón!—le gritó al verle la Rzepowa, 
saliéndole al encuentro como una furia. 

Pero apenas le hubo mirado, quedóse espantada 
al ver el cambio que en su semblante se había 
operado. 

—Oye, tú, ¿qué tienes? 

Entró Rzepa en la cocina; fué a sentarse en el 
banco, y sin aliento para articular una palabra, 
quedóse inmóvil, con los ojos fijos en el suelo. Pero 
por último contestó a las reiteradas preguntas de 
su mujer, poniéndola en un instante al corriente 
de lo acontecido. : 

—¡Me han comprado!—balbuceó. 

Entonces la Rzepowa estalló en sollozos, con 
visibles muestras de desesperación, comunicán- 

EL SEÑOR SECRETARIO. 4 
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dola luego a su marido, que prorrumpió en gemidos 
y denuestos, y el crío, desde la cuna, empezó tam- 
bién a chillar y el Kruezek a latir y a aullar; pero 
tan escandalosa y lastimeramente, que salieron 
todas las vecinas disparadas, empuñando su cu- 
chara, al umbral de sus casitas, y entre euriosas 
y espantadas, pusiéronse a preguntarse unas a 
otras: ' 

— ¡Pero qué les pasa a-los Rzepas? 

—¿La estará zurrando? : 

Y mientras tanto gemía la Rzepowa y lloraba 
a lágrima viva, chillando aún más recio que su 
marido, al que quería la muy cuitada más que a 
las niñas de sus ojos. 
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Al día siguiente había de reunirse en sesión el 
Consejo municipal, y todos los regidores acudieron 
a la casa-ayuntamiento; es decir, todos no: dejaron 
de asistir los miembros de la nobleza, que, aun- 
que investidos del cargo de concejales, no querían 
diferir en mucho de los que no desempeñaban 
cargos edilicios y se limitaban, por lo tanto, a la 
política inglesa, o sea al abstencionismo, preconi- 
zado por el famoso estadista John Bright. 

Esto no era óbice, sin embargo, para que la 
«intelectualidad aristócrata» dejara de ejercer una 
influencia indirecta, pero decisiva, en los asuntos 
del Municipio. Cada vez que un regidor pertene- 
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ciente a la «intelectualidad aristócrata» necesitaba. 
arreglar una de sus cuestiones, mandaba llamar la 
víspera al señor Zolzikievicz, obsequiábalo en la 
intimidad de su despacho con licores y cigarros y 
quedaba arreglada la cosa con la mayor facilidad. 
Luego servían la cena, a la que se invitaba al señor 
Zolzikievicz, valiéndose de las más deferentes y 
cariñosas expresiones: «¡Vamos, siéntese usted, 
señor Zolzikievicz, siéntese usted!...» 

Sentábase el señor secretario, y al día siguiente 
no tenía bastante boca para decirle al alcalde, 
pero afectando la mayor indiferencia: «Ayer cené 
con los Miedziszewski, o con los Skorabiewski, o 
con los Oscierzinski... ¡Jem!... Hay allí una seño- 
rita... Ya sé yo lo que significa todo esto...» 

Durante la cena esforzábase el señor Zolzikie- 
vicz en no apartarse un ápice de los buenos mo- 
dales, en comer de los más enigmáticos manjares 
del modo que los comían los demás, y sobre todo 
en no dejar entrever la satisfacción que le produ- 
cía la intimidad con tan elevados personajes. 

Era, como se ve, un hombre de mucho tacto y 
que sabía comportarse muy bien en todas partes; 
de suerte que, no sólo conservaba en tales oca- 
siones su serenidad, sino que tomaba parte activa 
en la conversación, durante la cual no dejaba 
nunca de mencionar al «honrado comisario», O 
a «este excelente jefe de distrito», con quienes 
había echado unas partidas de naipes ayer o an- 
teayer a un céntimo el tanto. En fin: que hacía 
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uña y carne de las principales autoridades del dis- 
trito de Oslowice. En verdad que alguna vez había 
observado que mientras él estaba hablando ba- 
jaban las señoras de un modo singular los ojos 
sobre sus platos; pero siempre pensó que la moda 
“así Jo exigía. También le había extrañado más de 
una vez que al acabar la cena, sin aguardar a que 
él se despidiera, le golpeara el señor de la:casa la 
espalda con la mano izquierda y, alargándole la 
derecha, le dijese: «Adiós, Zolzikiewicz, hasta la 
vista; que le vaya bien»; pero presumía el secreta- 
rio que era también aquella una costumbre de la 
buena sociedad. Y siempre al estrechar la mano 
al noble dueño de la casa encontrábase con una 
cosa que crujía ligeramente al apretón; entonces, 
«con el mayor disimulo, doblaba los dedos, arañando 
<on las uñas la palma de aquella noble: mano y 
retiraba la cosa que crujía; es decir, un billetito 
de Banco, sin olvidar nunca la invariable frase 
final: 

—¡Oh, señor, no era necesario, entre nosotros!... 
En cuanto al asunto aquel, quede su merced 
tranquilo. 

Gracias al talento natural del señor Zolzikievicz 
y a la ductilidad de su temperamento, los asuntos 
del Municipio hubieran ido como una seda, a no 
ser por la porfía del señor secretario al negarse a 
intervenir en la totalidad de los debates, pues nadie 
como él sabía de qué modo debían resolverse las 
cuestiones desde el punto de vista legal. Sólo en 
«dAleterminados casos se creía en el deber de pedir la 
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palabra; pero cuando el debate no había sido prece- 
dido de un billetito de Banco puesto en circula- 
ción del modo que sabemos, dejaba la discusión 
al libre criterio del Consistorio y permanecía sen- 
tado, impasible y silencioso, sembrando el mayor 
desasosiego entre los regidores, que se sentían en 
tales trances sin cerebro, como quien dice. 

Entre los nobles terratenientes, uno sólo, el 
señor de Floss, el rico colono de Male Postepo- 
wice, había asistido al principio, en calidad de 
regidor, a las sesiones del Ayuntamiento, pues era. 
el único que opinaba que la «intelectualidad aris- 
tócrata» debía intervenir en ellas. Pero se encontró: 
con la hostilidad de todo el mundo; los nobles 
: afirmaban que el señor de Floss debía de ser un. 
«rojo», y los labriegos, por otro lado, con el demo- 
crático sentimiento de su propia nulidad, encon- 
traban que el sentarse en el mismo banco que ellos- 
constituía desdoro para un señor, diciendo para. 
probar su aserto «que los otros señores no lo hacían». 
En realidad, los aldeanos tenían ante los ojos al 
señor de Floss porque no era un señor entre los 
señores. Por otra parte, tampoco Zolzikiewicz le 
tenía mucha voluntad; pues, no sólo no había bus- 
cado nunca el de Floss atraerse las simpatías del: 
secretario con el consabido cebo del billetito, sino- 
que hasta una vez, en plena sesión, le había impues- 
to silencio, valido de su calidad de concejal. Por- 
todas estas razones era el rico colono muy mal 
querido de sus compañeros de Consistorio, malque- 
rencia que dió lugar un día a un incidente morti- 
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ficante. Estando una mañana reunidos en sesión, 
uno de los regidores, sentado al lado del de Floss, 
exclamó escuetamente y sin rodeos, acalorado por 
ciertas discusiones personales: 

— ¿Por ventura el señor de Floss es un señor? 
El señor Oscierzinski sí lo es, y el señor Skora- 
biewski también; pero ese Floss no es más que un 
colono enriquecido. 

Al oír esto el interesado —que precisamente en 
aquellos días acababa de comprar Krucha-Wola—, 
prorrumpió en denuestos y maldiciones y mandó 
todo al diablo, dejando desde aquel día la adminis- 
tración municipal al cuidado exclusivo de los lu- 
gareños. 

Toda la nobleza declaró, con rara unanimidad, 
4que se lo tenía bien merecido», no sin invocar al 
propio tiempo, como prueba y justificación de los 
principios abstencionistas, uno de los refranes sali- 
dos de la profunda sabiduría popular, y según el 
cual nada en el mundo es capaz de hacer a los 
aldeanos mejores de lo que son. 

Libre de este modo el Municipio de la inter- 
vención de la «intelectualidad aristócrata», pudo 
administrar y resolver los asuntos sin la fiscaliza- 
ción de una más elevada autoridad, con la sola 
ayuda de la sana razón de Barania Glowa, sana 
razón que debía bastarle y sobrarle, en virtud del 
mismo principio, según el cual la sana razón de 
París le basta y le sobra a París. Y luego, ¿no es 
cosa probada que el buen sentido práctico, o lo 
que se ha convenido en llamar «da sana razón del 
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campesino», vale por sí solo mucho más que todas 
las facultades adquiridas por la inteligencia? Y 
por otra parte, ¿quién será capaz de poner en duda 
que todos los campesinos, sin distinción, nacen 
provistos de tan portentoso don natural? 

Estas verdades no tardaron en quedar completa- 
mente demostradas en el pueblo de Barania Glowa. 
Durante la sesión de que hablamos al comenzar 
el presente capítulo fué leído un documento ad- 
ministrativo en que se pedía dictamen sobre «si 
debía el Ayuntamiento reparar a sus expensas el 
camino vecinal que iba a Oslowice, en todo el 
recorrido que caía dentro del término municipal 
de Barania Glowa». No fué la tal proposición del 
agrado de la mayoría de los patres conscripti allí 
reunidos, uno de los cuales llegó a emitir la lumi.- 
nosa opinión de que era completamente inútil 
gastar dinero en la reparación de la carretera 
desde el momento en que se podía muy bien pasar 
por el prado del señor Skorabiewski. No es aventu- 
rado afirmar que, de asistir el señor Skorabiewski 
a la sesión, hubiera puesto algunos reparos a aquel 
pro publico bono; pero estaba ausente, aferrado a 
los principios de abstencionismo, y es indudable 
que el dictamen del radical regidor hubiera sido 
aprobado por unanimitate si el señor secretario 
no hubiese estado a cenar la víspera en casa del 
señor de Skorabiewski y no le hubiese contado la 
hija, la señorita Yawiga, la escena del estrangu- 
lamiento dé los dos generales españoles en Madrid, 
escena que había leído recientemente en la Isabel 
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de España, del editor Breslauer, y si además al 
despedirlo el noble dueño de la casa no le hubiese 
puesto en la mano el consabido billetito de Banco. 
Pero el honrado secretario no podía faltar a sus 
compromisos, y antes de consignar en acta la pro- 
posición del resuelto regidor dejó la pluma sobre 
el pupitre, señal evidente de que iba a pedir la 
palabra. 

—El señor secretario quiere decir algo—excla- 
maron varias voces. 

—Quiero decir que sois unos sandios— dijo con 
gran cachaza Zolzikiewicz. 

Tal es el poder de la verdadera elocuencia par- 
lamentaria, aun reducida a su más mínima expre- 
sión, que inmediatamente después de aque!la inter- 
pelación—que al fin y al cabo no era mas que una 
protesta contra aquel parecer y, en general, contra 
la política del cuerpo administrativo de Bara- 
nia Glowa“—todos los miembros del mencionado 
cuerpo administrativo empezaron a mirarse llenos 
de zozobra y a rascarse el noble órgano del pen- 
samiento; acto que siempre era indicio en ellos 
de que penetraban en el fondo de las cosas. 

Por fin, después de un prolongado silencio, uno 
de los regidores exclamó con acento interrogador: 

—Vamos a ver, ¿y por qué? 

—Porque sois unos sandios. 

— Así debe ser—dijo una voz. 

—El prado es el prado—añadió otro. 

—Y bien se puede pasar por él en primavera — 
asintió un tercero. 
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En resumidas cuentas, que fué rechazada la 
enmienda relativa al prado y se votó el proyecto 
del Gobierno, acordando la manera de contribuir 
a las costas en la reparación de aquel camino a 
tenor de las instrucciones gubernativas. Tan arrai- 
gado estaba el sentimiento de la justicia en el 
alma del cuerpo legislativo de Barania Glowa, que 
nadie se atrevió a escatimar la parte que le corres- 
pondía en las cargas inherentes a aquella mejora; 
nadie, a excepción del alcalde y del regidor Go- 
mula, quienes, en compensación, prestáronse a ins- 
peccionar los trabajos para que se realizasen con 
la mayor rapidez posible. 

Justo es consignar, sin embargo, que semejante 
desinteresado servicio, por parte del alcalde y 
del regidor Gomula, suscitó —como suele suscitar 
toda virtud que se sale de lo común—una explo- 
sión de celos en los demás miembros del Consejo 
municipal, y aun hubo una voz que formuló la 
más enérgica e irritada protesta: 

—¿Y por qué no habéis de pagar vosotros? 

— ¿Y qué necesidad tenemos de gastar el dinero 
inútilmente, ya que lo que deis vosotros bastará? — 
replicó Gomula. 

Era aquel un argumento que, a mi juicio, no 
no sólo «da sana razón» de Barania Glowa, sino la 
de cualquier otro lugar, hubiera sido incapaz de 
refutar, y tanto es así, que la voz protestante 
enmudeció de pronto y sólo se la volvió a oír al 
cabo de un instante para decir en tono de profundo 
convencimiento: 
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—Si bien se mira, es verdad. 

Quedó, pues, terminado el asunto, y ya se dis- 
ponían a pasar a otro, cuando de improviso, y sin 
ninguna clase de miramientos, entraron en la sala 
de sesiones, por la puerta entreabierta, dos orondos 
lechoncillos corriendo como locos, y empezaron a 
pasear, sin motivo alguno razonable, de un extre- 
mo a otro de la pieza, cuando no se metían, chi- 
llando y gruñendo, por entre las piernas de los 
contrariados regidores. 

Las deliberaciones del Consistorio se vieron, 
como es natural, interrumpidas; todo el cuerpo 
legislativo se puso como un solo hombre a perse- 
guir a los intrusos, y durante unos momentos no 
se Oyó mas que imprecaciones, denuestos y maldi- 
ciones. Mientras tanto, habíanse refugiado los le- 
choncillos entre las piernas del señor Zolzikiewicz, 
manchándole de verde un'soberbio pantalón de 
color de arena, manchas que después, una vez se- 
cas, no le fué posible quitar, a pesar de haber em- 
pleado para ello jabón de glicerina y su propio 
cepillo de los dientes. 

Merced, empero, a la energía y serenidad de que 
dieron prueba de aquel trance, como en tantísi- 
mos otros, los representantes de los intereses mo- 
rales y materiales de Barania Glowa, fueron aga- 
rrados, al fin, los lechoncitos por las patas traseras 
y echados a la vía pública, a pesar de sus escanda- 
losas protestas. Realizada ya aquella operación, 
púdose finalmente, y sin más contratiempos, entrar 
en el orden del día. 
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Figuraba en ella, precisamente. la querella del 
labriego Sroda contra el señor Floss, el rico colono 
de quien hemos hablado más arriba. He aquí el 
nuevo motivo de la querella: los bueyes de Sroda 
habían pasado una noche entera en el prado del 
señor de Floss, hartándose de trébol hasta reventar; 
y no es esto una exageración, pues al día siguiente 
por la mañana dejaron los bueyes de Sroda este 
valle de lágrimas y de miserias para irse a otro 
mundo mejor, al otro mundo... de los bueyes. Y 
desesperado el pobre Sroda, fué corriendo a hacer 
el fúnebre relato al Consejo municipal, imploran- 
do de él protección y justicia. 

El Consejo, después de haber profundizado en la 
cuestión con su peculiar sagacidad y competencia, 
adquirió el pleno convencimiento de que, si bien 
Sroda había dejado expresamente sus bueyes en el 
trébol del señor de Floss, no era menos evidente que 
si, en vez de aquel «asco de trébol», hubiese sembra- 
do el propietario avena o trigo candeal, todavía go- 
zarían los bueyes de la más floreciente y risueña 
salud, y no hubieran sido víctimas de aquellos 
tremendos ataques de hinchazón que los condu- 
jeron al sepulcro. Partiendo de aquella premisa 
mayor y siguiendo la menor, tan lógica como es- 
tríctamente jurídica, resolvió el Consejo que en 
cualquier caso no podía ser imputada a Sroda la 
muerte de los bueyes, sino más bien al señor de 
Floss. Por consiguiente, éste debía pagarle los 
bueyes a Sroda, y satisfacer además al Municipio 
—como medida preventiva para el porvenir—la 
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suma de cinco rublos, que irían destinados a la 
partida de gastos de la alcaldía. Y de negarse el 
de Floss a satisfacer tal cantidad, cobraríala el 
Municipio del peculio de su arrendatario, el judío 
Icko Ywejnos. 

Terminado este asunto, pusiéronse sobre el ta- 
pete diferentes cuestiones de índole civil, cuyas 
cuestiones, según le interesaran más o menos al 
genial secretario, fueron aprobadas libremente, 
después de pesarlas en las balanzas de la más pura 
justicia, balanzas colgadas del clavo de la «sana 
razón» de los regidores de Barania Glowa. Gracias, 
pues, a la apatía del señor Zolzikiewicz, así como al 
principio inglés del abstencionismo, con tanto tesón 
sustentado por la «intelectualidad aristócrata» de 
Barania Glowa, y del que suficientemente hemos 
hablado ya, el acuerdo general y la unanimidad 
se vieron rara vez turbadas, pues no vale la pena 
de mencionar las invocaciones a un mal rayo, a 
la peste bubónica, a la rotura de los huesos y a la 
putrefacción de la sangre que en forma de since- 
ros votos y cordiales deseos se oyeron en los labios 
de las partes litigantes y aun de los mismos jueces. 

Y gracias también al inestimable principio de) 
abstencionismo—al menos tal es mi opinión— 
podíanse resolver todas las querellas de modo que 
todo el mundo, así el que perdía como el que ganaba, 
tuviera que pagar siempre sumas de dinero rela- 
tivamente crecidas, sumas destinadas a sufragar 
los gastos de «secretaría». Esto favorecía por un 
lado la tan anhelada independencia de Jas institu- 
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ciones municipales, la del alcalde y la del secre- 
tario, sobre todo, y por el otro ofrecía la posibili- 
dad de hacer perder a las gentes la afición a los 
litigios y a los pleitos, y elevar así el nivel moral 
del municipio de Barania Glowa hasta la cumbre 
de la perfección, perfección que en vano soñaron 
los filósofos del siglo xvI11. Es también digno de 
notarse, y en eso soy imparcial, que el señor Zol- 
zikiewicz sólo escribía en los libros la mitad de 
las cantidades recaudadas para «fondos de se- 
cretaría», mientras destinaba la otra mitad al 
capítulo de «gastos imprevistos», de que hacían uso 
el señor secretario, el alcalde y el regidor Gomula. 

Por último, llegado que hubo el turno a la dis- 
cusión de las causas criminales, mandaron al al- 
guacil con la misión de hacer comparecer a los 
inculpados ante la faz de la justicia. No necesito 
decirte, lector amablo, que se había adoptado en 
Barania Glowa el más novísimo de todos los sis- 
temas penitenciarios y el más adaptado a las exi- 
gencias de la civilización: hablo del sistema celular. 
Ninguna mala lengua puede abrigar de ello la 
más ligera duda, y todavía hoy cualauiera puede 
convencerse de que en la pocilga del alcalde del 
Ayuntamiento de Barania Glowa, o sea en el esta- 
blo donde se albergaban sus cochinos, existen 
cuatro departamentos. Es en ellos donde tenían 
a los prisioneros en compañía de aquellos perso- 
najes de quien se dice en cierta Zoología para uso 
de la juventud: «El cerdo es un animal muy renom- 
brado a causa de su suciedad», etc.; compañía, 
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por otra parte, que no les privaba de entregarse a 
toda suerte de meditaciones y reflexiones sobre el 
delito cometido y de hacer los más firmes propó- 
sitos de enmienda. 

Fué, pues, el alguacil inmediatamente a la men- 
cionada prisión celular con la misión de conducir 
ante los jueces, no a dos prisioneros, sino a un 
prisionero y a una prisionera, de lo cual fácilmente 
puede deducir el lector de qué índole escabrosa y 
profundamente psicológica eran a veces las cues- 
tiones que debía juzgar el tribunal municipal de 
Barania Glowa. Y, en efecto, ardua y delicada entre 
todas era la cuestión que se iba a debatir. 

Cierto Romeo, llamado por buen nombre Wach 
Rechnio, y cierta Julieta, llamada por buen nombre 
Baska, estaban viviendo juntos en un cortijo, é) 
en calidad de mozo de labranza y ella como moza 
de corral, y, ¿por qué ocultarlo?, pusiéronse a que- 
rerse con tal vehemencia, que ya no les fué posible 
vivir el uno sin la otra, y viceversa. Pero ¡ay! muy 
pronto la serpiente de los celos fué'a morder en 
el pecho de la Julieta al percatarse ésta un día 
de que su Romeo conversaba harto prolijamente 
con Yagna, la moza de cántaro del cortijo. Desde 
entonces la infortunada Julieta no pensó mas que 
en sorprender a su Romeo. Una vez que éste regresó 
del campo a deshora, según el parecer de Julieta, 
haciéndose servir su comida apenas llegado, prodú- 
jose un estallido, a consecuencia del cual trabá- 
ronse de palabras, llegando por fin a propinarse 
mutuamente toda una serie de puñetazos y gol- 
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pes de cucharón. Visibles eran todavía las señales, 
tanto en el acardenalado e ideal semblante de la 
dulce Julieta, como en la agrietada frente del 
apuesto y gallardo Romeo. Y ahora iba el tribu- 
nal a decidir de qué lado estaba la culpe y quién de 
los dos debía pagar por daños y perjuicios, tanto 
por el amor mentido, como por las consecuencias 
del escándalo, la suma de setenta y cinco kopekas 
en plata. 

El hálito emponzoñado del Occidente no había 
logrado todavía corromper la pura esencia del 
recto espíritu de los miembros de aquel tribunal; 
por lo cual, despreciando desde lo más profundo 
de su alma la emancipación de la mujer como abso- 
lutamente contraria al carácter idílico de los esla- 
vos, el tribunal de referencia concedió la palabra 
primero a Romeo, quien, sosteniéndose con ambas 
manos los magullados hocicos, rompió a hablar de 
este modo: 

—¡Respetable tribunal! Esa mala pécora no me 
deja un instante quieto; vengo, como todas las 
tardes, para tomar mi merienda, y ella: «Tú, perro 
faldero», dice, tel señor amo está todavía en la ha- 
cienda ¿y tú ya estás aquí? Y ahora, a echarte en 
tu rincón de la estufa y a guiñarme el ojo para que 
rabie, ¿eh?» Yo no la he guiñado nunca el ojo; 
pero desde que me vió con la Yagna, la criada del 
cortijo, cuando la ayudaba a sacar su cántaro del 
pozo, desde entonces está hecha una endemoniada. 
Echóme la escudilla sobre la mesa; se derramó 
casi toda la comida, y aun no me dejó zampar la 
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que quedaba, gruñendo y pateando como una fiera. 
«¡Tú, hijo de moro?, decía, «inclusero; tú, sufragá- 
neo!» Al oirme llamar «sufragáneo» me levanté y 
fuí a darle un mojicón en los morros, pero nada más 
que para desfogar la rabia, y ella me lo devolvió 
con su cucharón. 

Al llegar a este punto de la declaración la an- 
gelical Julieta no pudo ya dominarse y, cerrando 
el puño, púsole bajo las narices de su Romeo, gri- 
tando con estentórea voz: 

—¡Mientes, mientes y mientes! ¡Y ladras como 
un perro!... 

Luego, rebosándole amargura el corazón, pú- 
sose a derramar amargas lágrimas y, dirigiéndose 
al tribunal, empezó a vociferar en estos términos: 

—Respetables jueces: soy una pobre huérfana, 
¡Oh, Dios mío, tened piedad de mí! No fué junto al 
pozo donde me lo encontré con Yagna. ¡Mal ara- 
ñazo les quite la vista a los dos! ¡Bergante, des- 
vergonzado! ¿No me has dicho más de una vez 
que me querías hasta el punto de no poder aguan- 
tar las ganas de pellizcarme? ¡Que se pudra el 
zopenco! ¡Que se le quede la lengua como una estaca! 
¡No era con el cucharón con lo que debía darle, 
pobre de mí, sino con un pedernal! El Sol tenía 
aún para rato de zambullirse en el ocaso, y hútelo 
ya a este que se llega a casa y que empieza a armar 
bronca para que se le dé de comer. Y yo que le 
digo con muchísima educación: «Tú, cara de ban- 
dido. ¿El señor amo está todavía en la hacienda 
y ya estás tú aquí?» Pero «sufragáneo» no se lo 
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llamé, tan cierto como que he de morirme. ¡Ah, 
mal rayo!... 

Aquí el alcalde interrumpió a la inculpada y la 
llamó al orden, haciéndola una observación en 
forma de pregunta: 

— ¿Callarás la lengua una vez, descarada? 

Reinó de pronto. un gran silencio, durante el 
cual púsose la Mesa a meditar sobre la pena que 
procedía aplicar a los delincuentes, y —¡oh penetra- 
ción, oh delicadeza! —no le fué impuesta a nin- 
guna de las partes la multa de setenta y cinco 
kopekas, sino que, para salvaguardar el prestigio 
del tribunal y dar al propio tiempo un ejemplo a 
todas las parejas de enamorados de Barania Glowa, 
condenó a los dos inculpados a pasar otras vein- 
ticuatro horas en su respectiva celda de la pocilga 
y a pagar cada uno un rublo de plata a la «secre- 
taría». 

«De Wach Rechnio y de Baska Yabianka, para 
la alcaldía, cada uno medio rublo de plata», apuntó 
el señor Zolzikiewicz. 

Terminada la sesión, levantóse el señor secre- 
tario, estiróse el pantalón de color de arena y 
tiró hacia abajo del chaleco morado; tomaron los 
regidores cada uno su gorra y su látigo, y dispo- 
níanse todos a salir, cuando la puerta, que había 
sido cerrada cuidadosamente después de la inva- 
sión de los lechoncillos, se abrió de par en par y 
aparecieron en el marco Rzepa, sombrío como 
una noche nublada, y tras él su mujer y el perro 
Kruczek. 

EL SEÑOR SECRETARIO. 5 
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Estaba la Rzepowa pálida como una difunta; las 
delicadas facciones de su rostro encantador reve- 
laban ahora una gran tristeza, como bañada de 
resignación: sus grandes ojos negros estaban arra- 
sados en lágrimas, que le saltaban de vez en cuan- 
do, resbalando por sus mejillas. 

Al penetrar en la Alcaldía, el aspecto de Rzepa 
era altivo y arrogante; pero en cuanto se vió en 
presencia de todos los miembros del Consejo que- 
dóse todo confuso y sólo pudo articular en voz 
muy baja: 

—¡Alabado sea Dios!... 

—¡Por todos los siglos de los siglos! —contesta- 
ron, a coro, los regidores. 

— Y vosotros ¿qué queréis? — preguntó con acento 
amenazador el alcalde, que al principio se había 
turbado un tanto; pero que ya había recobrado 
toda su presencia de ánimo—. ¿Tenéis, acaso, 
alguna cuestión que resolver? ¿Os habréis pegado, 
o qué? 

Y precisamente cuando nadie lo esperaba inter- 
vino el secretario: 

— ¡Dejadle hablar! — dijo. 

Rzepa empezó: 

—Respetables jueces... 

—¡Aguarda, aguarda un poco! —interrumpió con 
viveza su mujer—. ¡Déjame hablar a mí y estate 
quieto! 

Y después de enjugarse las lágrimas y la nariz 
con la punta del delantal, contó toda la historia 
con temblorosa voz. Pero ¡ay! ¿adónde había veni- 
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do? La infeliz había venido a presentar sus quejas 
al alcalde y al secretario. ¿Contra quién? ¡Contra 
el secretario y contra el alcalde! «Lo enredaron», 
dijo la Rzepowa; «e prometieron un bosque si fir- 
maba, y firmó; le dieron cincuenta rublos, y como 
estaba borracho, no se dió cuenta de que vendía 
su suerte, la mía y la de nuestro niño. Estaba bo- 
rracho, respetables jueces, borracho perdido, como 
una persona dejada de la mano de Dios», continuó 
sollozando la muy cuitada, «y cuando se está de. 
esta conformidad, ¿sabe uno lo que se hace? Muy 
bien sabe el tribunal que no; por eso, cuando alguien 
hace algo hallándose beodo, se le perdona, porque 
se dice: «no sabía lo que se hacía». ¡Misericordia 
divina! ¿Acaso puede un hombre cuerdo y en su 
cabal juicio vender su suerte por cincuenta rublos? 
¡Ah, tened compasión de mi hombre, tened com- 
pasión de mí y de nuestra inocente criatura! ¿Qué 
será de mí, desgraciada, sola en el mundo, sin él, 
sin mi pobre maridito desgraciado?... ¡Oh, Dios 
Nuestro Señor os lo recompensará con creces... 08 
premiará por todo el bien que hayáis hecho a los 
desgraciados!...» 

Al llegar aquí los sollozos le cortaron la voz, y 
también Rzepa lloraba, sonándose a cada momento 
los mocos con los dedos, y los regidores, con la 
boca abierta, se miraban unos a otros, miraban al 
alcalde y al secretario y permanecían atónitos. 

Pero la mujer recobró sus fuerzas y continuó: 

—El pobre muchacho anda como loco de re- 
mate, como si le hubiesen dado un bebedizo: «Te 
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mataré», dice, «mataré a nuestro hijo, pegaré fuego 
a la casa, pero no iré, no iré... ¿Qué mal he hecho 
yo, triste de mí, desgraciado? ¿Qué mal ha hecho 
nuestro niño?» Y de nada se ocupa ya, ni de sus 
quehaceres. ni de su hoz, ni de su hacha; metido se 
queda dentro de la choza y suspira, suspira...; 
pero a vuestro juicio me atengo, porque tenéis a 
Dios en el corazón y no podéis permitir que se 
nos cause tan grave daño... ¡Jesús de Nazareth! 
¡Virgen Santísima de Chestochowa, ayúdanos, pro- 
tégenos!... 

Y durante unos instantes volvió a reinar el 
silencio, escuchándose tan sólo los sollozos de la 
Rzepowa, hasta que se oyó gruñir al más anciano 
de los regidores: 

—No está bien emborrachar a un hombre para 
luego comprarlo... 

—No está muy bien que digamos... —gruñó otro. 

— ¡Que Dios y su Santísima Madre os bendigan!— 
exclamó la Rzepowa, cayendo de hinojos en el 
umbral. 

El alcalde estaba confuso y Gomula también, 
y los dos no hacían mas que mirar al secretario, 
que permanecía impasible. Pero éste, apenas hubo 
terminado la Rzepowa, dijo en tono pontifical a 
los gruñidores concejales: 

— ¡Sois unos imbéciles! 

Un silencio de muerte reinó en la sala, y el se- 
eretario continuó: 

—Escrito está en letras de molde que quien se 
compromete en un contrato voluntario ha de ser 
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juzgado por un tribunal marítimo, y ¿sabéis, es- 
túpidos, lo que es un tribunal marítimo? ¡Qué 
habéis de saber, sandios y mentecatos!... Pues un 
tribunal marítimo es... 

Sacóse el pañuelo de la faltriquera, frotóse con 
él las narices y continuó con calma olímpica y. 
voz protocolaria: 

—El que no sepa lo que es un tribunal maríti- 
mo que no se entrometa en tales asuntos, porque, 
de lo contrario, todo eso puede costarle el pellejo. 
Cuando se da con uno que consiente en firmar, 
para nada tienen que meterse los demás en ello; 
cerrado está el trato y firmado el contrato, y con 
testigos; ¿qué más queréis? Así se entiende en 
jurisprudencia, y el que no lo crea que lo vea en 
los artículos del código y en el enjuiciamiento. Y 
si se hace bebiendo, ¿qué le importa a nadie? ¿Aca- 
so no bebéis nunca vosotros, imbéciles, que no ha- 
céis mas que beber siempre y en todas partes? y 

Si la Justicia en persona, con la balanza en una 
mano y la espada desenvainada en la otra, se 
hubiese aparecido en aquel instante, de repente, 
por detrás de la estufa a los regidores, de seguro 
que no se hubieran sentido éstos tan anonadados 
como al oír pronunciar aquellas terribles palabras 
«enjuiciamiento», «artículos», «jurisprudencia»... Du- 
rante unos instantes reinó en la asamblea un pro- 
fundo y embarazoso silencio, que, por último, se 
atrevió a romper el regidor Gomula; quien, con 
todos los ojos puestos encima, a causa de su sin- 
gular osadía, dijo con voz cavernosa: 
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—Es muy verdad. ¿Vendes un caballo?, pues a 
beber. ¿Vendes un buey?, pues a beber. ¿Vendes 
un marrano?, a beber siempre; es la costumbre. 

—Y así bebimos también, como se suele hacer 
siempre—añadió el alcalde. 

Entonces los regidores, encarándose insolente- 
mente con Rzepa, exclamaron: 

—¡Ya que te echaste de beber, bébetelo! 

—¿Eres un mocoso todavía? ¿No sabes aún lo 
que te haces? 

— ¡Después de todo, no creas que te van a cortar 
la cabeza! : 

—¡Y cuando vayas al servicio puedes tomar un 
mozo de labranza, que haga tus veces en el campo 
y en tu casa, con tu mujer! 

La asamblea empezaba a regocijarse, cuando de 
pronto volvió el secretario a abrir la boca y de 
nuevo se hizo un gran silencio. 

— Y vosotros ni siquiera sabéis en lo que debéis 
y en lo que no debéis inmiscuiros. Una cosa en la 
que tenéis la obligación de intervenir es en esto: 
Rzepa ha amenazado de muerte a su mujer y a 
su hijo y ha prometido incendiar su propia casa, y 
eso sí que no lo podéis consentir; ya que la Rzepowa 
ha venido a presentaros sus quejas, no la dejéis 
marchar sin hacerla plena justicia. - 

—¡Es mentira, yo no soy la que me quejo! — 
exclamó con desesperación la Rzepowa—. ¡Nunca 
me ha hecho mi hombre el menor daño! ¡Oh, Jesús 
mío! ¡Oh, dulces llagas de Jesús Crucificado! ¿Llega 
acaso el fin del mundo? 


A Pvc. 
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Un estremecimiento recorrió todo aquel cuerpo 
legislativo, y el resultado de toda aquella conmo- 
ción fué que, a fin de proteger y asegurar la vida 
de la Rzepowa, sería encerrado su marido durante 
dos días en la pocilga celular, y para que no vol- 
vieran a apuntarle en el cerebro tan peregrinas 
ideas, condenósele a pagar a la «secretaría» dos 
rublos y medio de plata. 

Mas púsose Rzepa a bregar como un loco de 
remate y a gritar que no entraría en la pocilga, y 
que en cuanto a la multa que le habían impuesto, 
no sólo entregaría los dos rublos, sino los cincuenta 
que el alcalde le había dado. Y así diciendo, los 
arrojó todos al suelo, gritando: 

—¡Que el que los quiera los coja! 

Armóse entonces una baraúnda de mil diablos; 
quiso el alguacil agarrar a Rzepá para llevárselo, 
pero éste le contestó con un terrible puñetazo, a 
lo que contestó el alguacil echándole mano a los 
cabellos. Púsose la Rzepowa a chillar desaforada- 
mente, hasta que un regidor fué a cogerla por el 
cogote y la puso de patitas en la calle, no sin haberle 
propinado antes una vigorosa puñada en la cin- 
tura, mientras los demás ayudaban al alguacil a 
arrastrar al Rzepa por los cabellos hasta la po- 
cilga. 

Entretanto, el secretario inscribía en los libros 
municipales: «Recibo de Lorenzo Rzepa un rublo 
y veinticinco kopekas para la alcaldía.» 

En cuanto a la Rzepowa, iba camino de su choza 
medio desfallecida, sin ver apenas nada, tropezando 
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en todos los guijarros del camino, retorciéndose 
las manos por encima de la cabeza y sollozando 
perdidamente. 

Y el alcalde, que tenía buen corazón, dijo al 
regidor Gomula, mientras se encaminaban a la 
taberna: 

—No puedo con ello; le tengo lástima a esa mujer. 
Les pondré un cuarto de almud más de guisantes, 
¿no te parece? 


vI 


El lector habrá comprendido ya, sin duda, y 
apreciado en su justo valor el genial plan de nues- 
tro simpático héroe. El señor Zolzikiewicz había 
logrado dar, como quien dice, jaque mate a Rzepa 
y a su mujer. Inscribiendo al gallardo mocetón 
en las listas de reclutamiento, nada absolutamente 
se hubiera logrado; pero eso de emborracharlo y 
arreglar las cosas de manera que él mismo firmara 
el contrato y aceptase el dinero constituía una 
habilidad de las más ingeniosas; habilidad que, 
si enturbiaba y aun enmarañaba ligeramente la 
cuestión, no dejaba de demostrar, sin embargo, 
qué importantes papeles era capaz de desempe- 
ñar en el mundo el señor Zolzikiewicz, por poco 
que las circunstancias le fueran propicias. El al- 
calde, dispuesto como estaba a desembolsar sus 

ochocientos rublos, es decir, toda la calderilla de 
- que disponía, para redimir a su hijo, acogió aquel 
plan con un júbilo tanto mayor, cuanto que el 
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señor secretario, modesto, al par que genial, sólo 
había pedido para arreglar la cosa la miserable 
suma de veinticinco rublos. No era, no, la co- 
dicia la que había impulsado al señor Zolzikiewicz 
a aceptar aquel dinero, como no era tampoco 
la codicia la que le inducía a repartir con Bu- 
rak la mitad de lo que en la «secretaría» se re- 
caudaba. La razón de ello—no hay más remedio 
que confesarlo—era que constantemente tenía 
cuentas pendientes con $Szul, el sastre de Oslowice, 
el cual proveía a toda la comarca de indumentaria 
a la «última moda de París». 

-Y puestos ya en el terreno de las confesiones, 
revelaremos, asimismo, el por qué del empeño del 
señor Zolzikiewicz en vestirse con tantísima ele- 
gencia. Indudablemente, a ello contribuía en gran 
parte su refinado instinto estético; pero había otra 
cosa más importante, y era que el señor Zolzi- 
kiewicz estaba enamorado. No vaya el lector a 
creer que el objeto de su amor fuese la Rzepowa, 
no; la hermosa aldeana sólo despertaba en él cierto 
«apetito», según había declarado él mismo en cierta 
ocasión; pero además de esta clase de «apetitos» 
el señor secretario era capaz de sentir afectos más 
sublimes y complicados. Las lectoras y tal vez 
también los lectores habrán ya adivinado, sin duda, 
que la meta de tan delicados sentimientos no po- 
día ser otra mas que la señorita Yadwiga Skora- 
biewska. Muchas veces, cuando la plateada Luna 
aparecía en el horizonte, tomaba el señor Zolzikie- 
wlcez su acordeón, instrumento que manejaba con 
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bastante destreza, y sentado en el banco que había 
delante de su casa, con los ojos vueltos hacia la 
señorial morada, entonaba estas estrofas, acompa- 
ñándose con el melancólico instrumento: 


Desde que nace la aurora 
hasta el triste anochecer, 
mi corazón gime y llora; 


y de noche, en mil suspiros, que el dolido pecho lanza, 
se consume mi querer: 
es mi amor sin esperanza. 


Y en el poético silencio de la noche su voz volaba 
hacia la casa señorial, y después de unos instantes 
añadía el señor Zolzikiewicz como un prolongado 
sollozo: 


¡Hombres, hombres, hombres de corazón petrificado, 
que la existencia de un doncel habéis emponzoñado! 


Si se atreviese alguien a acusar al señor Zolzi- 
kiewicz de sentimentalismo le diría yo resuelta- 
mente que se equivoca; aquel gran hombre estaba 
dotado de demasiado buen sentido para ser sen- 
timental. En sus ensueños siempre tomaba la se- 
ñorita Yadwiga las facciones de la reina Isabel, 
y él, las de Serrano o las de Marlof. Pero como la 
realidad y el ensueño son dos cosas muy distin- 
tas, aquel hombre de férreo carácter estuvo a 
punto varias veces de revelar sus sentimientos, 
sobre todo una tarde, al ver tendidas, puestas a 
secar, unas eneguas con las iniciales Y. S. y una 
corona, que inmediatamente reconoció. Entonces, 
decidme, ¿quién habría podido dominarse? No; 
él no pudo, y acercándose a las enaguas, cogió 
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una de ellas y la cubrió de ardientes, de apasio- 
nados besos, lo cual fué visto por una criada, lla- 
amada Malgoska, que se apresuró a transmitir la 
noticia al alcázar, diciendo «que el señor secretario 
se había sonado las narices con las enaguas de la se- 
ñorita». Por fortuna, nadie la dió crédito y.el amor 
del señor secretario continuó secreto para todos. 

¿Acariciaba, al menos, una esperanza? No se 
lo eches en cara, querido lector; sí, acariciaba una 
esperanza. Cada vez que iba a la casa señorial una 
voz interna—tenue, es verdad, pero muy persis- 
tente—le susurraba: «¿Y si la señorita Yadwiga 
fuera hoy a pisarte el pie con el suyo por debajo de 
la mesa, durante la cena?» (¡Que vayan enhoramala 
los zapatos de charol!», se contestaba él con la mag- 
nanimidad propia de los verdaderos enamorados. 

Mil y mil cosas había leído en las publicaciones 
del editor Breslauer de semejantes apretones y 
pisotones; pero no sólo no había rozado nunca la 
señorita Yadwiga su pie con el de él, sino que, 
¡Oh misterio del alma femenina!, siempre miraba al 
secretario cual si contemplase un gato, una fuente, 
una cuchara o cosa parecida. Y, sin embargo, 
¡cuánta fatiga se daba el infeliz por llamar su aten- 
ción! Más de una vez, en el momento de hacerse 
el nudo de la corbata de fantásticos colores, o de 
ponerse un pantalón nuevo de listas quiméricas, 
habíase dicho: «¡Hoy sí que no podrá menos de 
fijarse en mí!» Si hasta el sastre Szul, al entregarle 
el traje, le había dicho: «Con un pantalón así puede 
usted presentarse en todas partes, hasta en casa 
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de una condesa.» Pero ¡quia!, estaba ya él en eh 
comedor para la cena, y aparecía la señorita Yad- 
wiga, como siempre, altiva, inmaculada y casta 
como una reina, con su traje de volantes susurran- 
tes; se sentaba; tomaba la cuchara entre sus grá- 
ciles dedos, y ya ni siquiera alzaba los ojos. «¿No 
llegará jamás a comprender todo lo que esto me 
cuesta?», pensaba Zolzikiewicz, en el colmo de la 
desesperación. 

Y, sin embargo, no perdía por completo la espe- 
ranza. «Si lograse un destino de subinspector—se- 
decía—, podría permanecer siempre en la casa 
señorial, y de subinspector a inspector no hay mas 
que un paso. Tendría yo entonces coche y caballos, 
y quién sabe si no acabaría un día la joven por 
estrecharme la mano por debajo de la mesa...» 
Y dando rienda suelta a sus pensamientos, volaba 
el señor Zolzikiewicz por los espacios infinitos, 
haciendo mil conjeturas sobre aquellos elocuentes 
apretones... Pero no divulguemos las secretas elu- 
cubraciones de su exaltada fantasía. 

Lo que mejor prueba el rico temperamento com 
que había dotado la Naturaleza al señor Zolzikie- 
wicz es la facilidad y frescura con que alimentaba 
en su pecho, juntamente con su amor ideal por 
la señorita Yadwiga—sentimiento que respondía 
a sus disposiciones aristocráticas—, su «apetito» 
igualmente significativo por la Rzepowa. Ver- 
dad es que la tal Rzepowa era lo que se llama 
«una real moza», pero no la hubiera requebra- 
do y perseguido tanto el don Juan Tenorio* de 
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resistencia de la hermosa lugareña, resistencia que 
bien merecía un castigo. ¿Era posible tolerarlo? 
¿Resistírsele una simple aldeana a él, al señor 
secretario? Con su inaudita audacia, la Rzepowa 
ofrecía, pues, al concupiscente galán un atractivo 
doble: el excitante afán de coger el fruto prohi- 
bido y el candente placer de la venganza. El inci- 
dente con el perro Kruczek había agravado extra- 
ordinariamente la situación; de tal modo, que ya 
mo pensaba el secretario mas que en vengarse. 
Y después de mucho cavilar, sabiendo muy bien 
que su víctima procuraría defenderse, acabó por 
imaginar aquel contrato voluntario entre Rzepa 
y el alcalde que ponía en sus manos la suerte del 
joven aldeano y la de su familia. 

Con todo, después de la escena ante el Consejo 
municipal no se dió por vencida la Rzepowa. Al 
día siguiente, que era domingo, fué, como de cos- 
tumbre, a oír misa a Wrzeciadza, decidida a pedir- 
le consejo a un sacerdote. Dos había en aquella pa- 
rroquia: el canónigo Ulanowski, a quien de puro 
viejo se le salían los ojos de la cara, como a los 
peces, y cuya cabeza se le bamboleaba por todos 
lados, y el padre Czyzyk, el vicario, hombre re- 
nombradísimo por su piedad y sano criterio. Al 
padre Czyzyk, pues, deseaba consultar la Rzepo- 
wa, convencida de que le daría un buen consejo 
y la consolaría al mismo tiempo. Mucho hubiera 
querido ir a hablarle antes de comenzar la misa; 
pero como su marido estaba recluído en la pocil- 
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ga, tuvo que hacer ella doble labor, y cuando 
hubo barrido y arreglado la choza, dado el pienso 
al caballo, a los cerdos y a la vaca, y llevado doble- 
ración a Rzepa, el Sol estaba ya muy alto en el 
firmamento y ella se dijo entonces que no llegaría 
a tiempo a la iglesia antes de la misa. 

En efecto; al llegar ya había comenzado el 
Oficio; unas mujeres vestidas con trajes verdes 
estaban sentadas en el cementerio, acabando de: 
ponerse los zapatos que habían traído consigo en 
la mano, y Rzepowa las imitó, después de lo cual 
entró en lu iglesia. El padre Czyzyk estaba echando 
un sermón, mientras el canónigo, sentado junto 
al altar, abría desmesuradamente los ojos y bam- 
boleaba la cabeza, como de costumbre. Era ya 
después del Evangelio, y no sé por qué causa nt 
razón estaba hablando el vicario de la herejía de 
los maniqueos cataristas, explicando a los feli- 
greses el único criterio que debían usar para juzgar 
aquélla herejía y la bula Ex stercore que contra 
ella se lanzó. Luego, con gran elocuencia y mayor 
convicción, aconsejó a sus ovejas, pobres, sen- 
cillas como los pájaros del paraíso y, por ende, 
gratas al Señor, que no prestaran oídos a los nu- 
merosos pretendidos buenos pastores y, en general, 
a todos aquellos que, cegados por su satánico or- 
gullo, van por el mundo sembrando la cizaña y no 
la buena simiente, y no cosechan mas que lágrimas 
y pecados. Y hablando así iba aludiendo y citando 
a Condillac, a Voltaire, a Rousseau, a Ochorowicz, 
sin establecer entre ellos la menor diferencia; has- 
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ta que, por último, púsose a describir con todos 
sus detalles los tormentos que aguardan en el 
otro mundo a los réprobos y a los condenados. 
La Rzepowa se sentía reanimada y llena de unción; 
pues aunque no entendía un ápice de cuanto estaba 
oyendo, decíase «que debía de hablar muy bien el 
vicario, a juzgar por los gritos que lanzaba y el 
sudor que le corría por la cara, y también por los 
suspiros que lanzaba la gente, cual si a punto estu- 
vieran todos de entregar el alma a Dios». Termina- 
do el sermón, continuó la misa, y entonces púsose 
la desgraciada Rzepowa a rezar, a rezar como nun- 
ca hasta aquel día había rezado, y a medida que 
invocaba al Señor, la pena y la congoja de su co- 
razón se le hacían más llevaderas. 

El momento solemne llegó por fin; el deán, 
blanco como una paloma, sacó del copón el San- 
tísimo Sacramento y, cogiendo luego en sus manos 
temblorosas la custodia resplandeciente como un 
sol, volvióse hacia el pueblo, permaneciendo un 
instante con los ojos entornados y la cabeza lige- 
ramente inclinada, como para cobrar alientos, 
hasta que por último púsose a entonar: 


En presencia del magnífico Sacramento. 


Y el pueblo contestó, formando un coro ensor- 
decedor: 


Doblemos la frente, alcemos el corazón; 
que les cedan los antiguos su Testamento 
a los fieles de la nueva religión. 

Será entonces la Fe cual rico suplemento 
ignoto hasta aquel día a la humana razón. 
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Tan estridente era el canto, que hasta los cris- 
tales de las ventanas vibraban, y el órgano mez- 
claba sus graves acordes a las voces agudas de los 
fieles, y sonaban las campanillas, y sonaba el tam- 
bor en el atrio de la iglesia, y el sol, entrando por 
el rosetón de la fachada, coloreaba las movedizas 
espirales de humo azulado que desde los incen- 
sarios iban subiendo hasta la bóveda del templo. Y 
en medio de aquel ruido, de aquella humareda, 
de aquellos rayos irisados y de aquella serenidad 
brillaba el Santísimo Sacramento, que el sacerdo- 
te iba subiendo y bajando; y aquel blanco anciano, 
medio oculto entre la niebla policroma, sosteniendo 
la custodia, semejaba una aparición celeste, en 
que se concentraban la fortaleza y la bienaventu- 
ranza, para difundirse luego en los corazones y 
en las almas de los creyentes todos. Aquella for- 
taleza y aquella bienaventuranza lleváronse tam- 
bién sobre sus divinas alas el alma dolorida de 
la Rzepowa. «Jesús, oh, Jesús, oculto en el más 
grande de los sacramentos! ¡Oh, Jesús—suplicaba 
la mísera mujer—, no abandones a esta pobre des- 
graciada!» Y las lágrimas rodaban por sus meji- 
llas; pero no amargas, como las que derramara ante 
el alcalde, sino unas dulces lágrimas, gruesas como 
perlas y llenas de serenidad. Y sin saber lo que le 
pasaba, prosternóse la Rzepowa, con la faz contra 
el suelo, adorando a su Divina Majestad. Le pare- 
ció entonces que los ángeles del cielo la cogían, 
como si fuese una pobre hoja seca, y la llevaban 
hacia el cielo, hacia la eterna felicidad, allá donde 
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no había el señor Zolzikiewicz, ni el alcalde, ni 
listas de reclutas, sino tan sólo una aurora unifor- 
me, y en medio de aquella aurora, el trono de Dios, 
y junto a aquel trono una luz tan viva, que no 
se podía mirar con los ojos abiertos, y luego, nubes 
y nubes de angelitos, cual pajarillos de blancas 
alas. 

Mucho rato permaneció la Rzepowa prosternada. 
Cuando se incorporó, la misa había terminado, la 
iglesia se hallaba casi desierta, el humo del in- 
cienso flotaba rozando la bóveda, los últimos feli- 
greses traspasaban el umbral y el sacristán estaba 
apagando las luces del altar. Levantóse la Rzepowa 
y se dirigió al presbiterio, para hablar con el vi- 
cario. 

Estaba el padre Czyzyk tomando su desayuno 
cuando fueron a avisarle que una mujer, con los 
ojos arrasados en lágrimas, deseaba hablar con 
él, y salió inmediatamente. Era el sacerdote muy 
joven; tenía pálido y sereno el semblante; la frente, 
alta, blanca y apacible, y a sus labios se asomaba 
siempre una dulce sonrisa. 

—¿Qué queréis, buena mujer? —preguntó con 
voz débil, pero melodiosa. 

Besóle la Rzepowa las manos, de rodillas; con- 
tóle el motivo de su visita, interrumpiendo a me- 
nudo su relato con profundos y lastimeros so- 
llozos y repetidos besamanos; después de lo cual 
alzó sus ojos negros, llenos de humildad, y 
añadió: 

—¡Oh, deme usted consejo, démelo por Dios, 
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señor vicario! ¡Es a usted a quien he venido a 
pedir consejo! 

—No errasteis, buena mujer, no errasteis—con- 
testó con suavidad el padre Czyzyk—; pero sólo un 
consejo puedo daros: ofreced vuestras penas a 
Dios Nuestro Señor. Dios Nuestro Señor envía 
duras penas a sus fieles, terribles pruebas a veces, 
como, por ejemplo, a Job, a quien sus perros lamían 
las llagas; como, por ejemplo, a Azarías, que perdió 
la vista. Pero Dios Nuestro Señor sabe lo que hace 
y sabrá recompensar un día a sus fieles. La desgra- 
cia que acaba de caer encima de vuestro marido 
la habéis de considerar como un castigo de Dios 
por su pecado de embriaguez, y debéis colmar de 
gracias a Nuestro Señor porque le envía ahora este 
castigo a fin de perdonarle tal vez en el otro mundo. 

Estábase la Rzepowa mirando al sacerdote con 
sus grandes ojos negros, y luego que hubo termi- 
nado el buen padre Czyzyk, besóle la mujer las 
rodillas, abrazándose a ellas, y lentamente se alejó, 
sin articular palabra. 

Pero en la carretera sintió que algo le apretaba 
violentamente la garganta. 

Quiso llorar; mas no le fué posible. 


vII 


Serían las cinco de la tarde de aquel mismo 
domingo cuando en la ancha carretera que pasa 
entre las dos hileras de chozas de la aldea vióse 
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brillar una sombrilla azul, un sombrero de paja 
amarilla, lazos azules y un vestido de color de 
almendra, guarnecido también de azul. Era la 
señorita Yadwiga, que, después de haber comido, 
daba su paseíto, acompañada de su primo, el se- 
ñorito Wiktor. 

La joven Yadwiga era lo que suele llamarse 
una linda muchacha, con sus cabellos negros, sus 
ojos azules y su tez blanca como la leche. Su 
vestidura elegante, esmeradísima y siempre del 
mejor gusto, hacía resaltar todavía más su belleza. 
Tenía un talle flexible y encantador, y al andar 
parecía que nadaba en el espacio. Con una mano 
sostenía su sombrilla, mientras con la otra reco- 
gía un poco su falda; lo que permitía ver los bajos 
de unas blanquísimas enaguas bordadas y unos pie- 
cecitos hechiceros calzados con borceguíes hún- 
garos. 

El señorito Wiktor, su primo y compañero, de 
tan guapo que era, parecía un cuadro, a pesar de 
su melena demasiado larga y demasiado clara. 

Estaban los dos rebosando salud, juventud, ale- 
gría y felicidad; todo su aspecto indicaba que vi- 
vían una vida superior, en eterna fiesta, con la 
posibilidad de satisfacer, no sólo lo externo, lo 
material de sus deseos, sino también de alimentar 
nobilísimos anhelos y profundos y generosos pen- 
samientos, y aun a veces de acariciar los más 
luminosos y dorados ensueños. 

En aquel ambiente primitivo, entre aquellas 
chozas, en medio de aquellos niños y de aquellos 
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labriegos, parecian habitantes de otro planeta; y 
era una dulce sensación el pensar que no existía 
ningún vínculo entre aquella pareja magnífica, in- 
telectual, poética, y la incolora y prosaica realidad 
semibestial de la vida lugareña. Ningún vínculo 
existía, en efecto; por lo menos, el vínculo moral. 
Y caminaban los dos, uno junto a otro, conversan- 
do de poesía, de literatura, como un noble caba- 
llero y una dama de la Corte, mientras los aldea- 
nos y las aldeanas, vestidos con sus burdas ropas 
de estameña, ni siquiera comprendían sus palabras, 
no entendían siquiera su lenguaje. ¿No produce 
una dulce sensación el pensar en esto? ¡Hay que 
confesarlo! 

No había nada en la conversación de aquella 
soberbia pareja que no se hubiese ya oído una 
infinidad de veces; saltaban de un libro a otro, 
como una mariposa de flor en flor; pero una con- 
versación así no puede resultar nunca trivial y va- 
cia, si se sostiene con un alma querida, y no es 
mas que un pretexto para que pueda abrir el alma 
querida los capullos de sus propios pensamientos, 
y aun dejar entrever a veces sus más recónditas 
interioridades, como una rosa blanca abierta a los 
efluvios de la primavera. Además, una conversa- 
ción así, con todo, y a pesar de todo, hace remontar 
infaliblemente el espíritu, cual ave de raudo vuelo, 
hacia las azuladas esferas, hacia las esferas del 
mundo espiritual, arriba, siempre más arriba. Y 
mientras allá en la taberna del villorrio se embo- 
rracha la gentuza y conversa en términos vulga- 
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res de las más vulgares cuestiones, ellos, la ideal 
pareja, se embarcan con rumbo a poéticas regio- 
nes en una nave que una canción de Gounod des- 
cribe así: 


El mástil, de fino marfil; 
de roja seda el pabellón; 
de oro purísimo el timón. 


A todo esto debo añadir que, para adiestrarse 
.en el arte de agradar a los hombres, esforzábase 
la señorita Yadwiga en hacerle perder el tino a su 
primo, y en tales andanzas es casi una cosa ri- 
tual el conversar de poesía. 

— ¿Ha leído usted la última obra de Fly?—pre- 
guntó Wiktor. 

—¡Oh, Wiktor, este autor me tiene loca! —con- 
testó Yadwiga—. Cuando lo leo me parece estar 
oyendo música, e involuntariamente me vienen a 
la memoria aquellos versos de Ujejski: 


En ligera nube recostado, 
me anonado en el total silencio; 
brilla en mi pupila soñolienta lágrima; 
ni el hálito de las cosas llega hasta mí... 
Un mar de perfumes de violeta 
voluptuosamente me rodea, 
y, juntas las palmas de mis manos, 
vuelo..., nado... 


—¡Ah!—exclamó de pronto, interrumpiendo el 
recitado—, si le conociera, le amaría, estoy se- 
gura de ello. Es indudable que nos entenderíamos 
maravillosamente los dos. 

— Afortunadamente, es casado —repuso Wiktor 
con VOZ seca. 
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Yadwiga inclinó ligeramente la encantadora ca- 
beza y dejó apuntar en sus labios una sonrisa 
que puso unos lindísimos hoyuelos en sus mejillas. 
Luego, mirando a Wiktor de soslayo, preguntó: 

—¿Por qué dice usted afortunadamente? 

—He dicho afortunadamente pensando en todos 
aquellos para quienes, en caso contrario, la vida 
habría perdido todo su encanto. : 

Y diciendo esto, el aspecto del señorito Wiktor 
era realmente trágico. 

—Es usted muy amable conmigo... 

Entonces púsose el joven muy lírico: 

—Y usted, Yadwiga, es un ángel... 

—Bien... Hablemos de otra cosa. ¿De modo que 
no le gusta a usted Fly? 

—Hace un momento empecé a detestarle. 

—¡Qué caprichoso es usted! Deje esos aires fú- 
nebres, por favor, y dígame inmediatamente cuál 
es su poeta predilecto. 

—Sowinski... —balbuceó Wiktor con voz té- 
trica. 

—Pues a mí me da un miedo atroz. Un mar de 
ironía, de sangre, incendios... estallidos salvajes... 

— ¡Cosas todas esas que no aciertan a asustarme! 

Y los ojos del señorito Wiktor tomaron una 
expresión tan marcial, que un perro que había 
salido corriendo de una choza retrocedió de pronto, 
rabo entre piernas, aterrorizado. + 

Andando, andando, llegaron por fin ante la 
casa de piedra, junto a la orilla del estanque, en 
la que vivía el secretario, y por la ventana, entre- 
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abierta, divisaron la perilla de macho cabrío, la 
nariz arremangada y la corbata verde claro del 
señor Zolzikiewicz. Luego, algo más lejos, se detu- 
vieron junto a una linda casita, toda cubierta de 
dulcamara, cuyas ventanas traseras daban al es- 
tanque. 

— ¿Ve usted esa casita? ¡Es el único sitio poético 
de Barania Glowa. 

—¿Y qué es esta casa? 

—En otro tiempo fué un asilo al que venían 
los niños del pueblo para aprender a leer mien- 
tras sus padres estaban labrando los campos. Papá 
había mandado construir esta casa ex profeso. 

—(¿Y ahora para qué sirve? ' 

— Ahora se guardan en ella los barriles de aguar- 
diente... 

Pero no pudo acabar la frase, porque habían 
llegado a una gran charca en que se revolcaban 
unos cerdos «renombrados a causa de su suciedad», 
y para dar la vuelta a la charca habían de pasar 
junto a la choza de Rzepa. Hacia allí, pues, se diri- 
gieron. 

Estaba la Rzepowa sentada sobre un tronco de 
árbol, junto a la puerta, con los codos apoyados 
en las rodillas y la cara entre las manos. Tenía el 
semblante pálido y como petrificado, enrojecidos 
los ojos por el llanto y turbia la mirada, como si, 
inconsciente, estuviese mirando hacia. la lonta- 
nanza. 

Ni siquiera les oyó acercarse; pero la señorita, 
apenas la vió, le dijo: 
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— ¡Buenas tardes, Rzepowa! 

Levantóse ésta, acercóse, besó las rodillas a la 
señorita y al señorito y se echó a llorar silencio- 
samente. 

—¿Qué tienes, Rzepowa?—preguntó Yadwiga. 

—¡Oh, reina mía! ¡Oh, mi esperanza! ¡Dios la en- 
vía a usted, sin duda! ¡Interceda usted por mí, 
usted, nuestra reina y protectora! 

Y la Rzepowa contó todo cuanto la estaba pasan- 
do, besando a cada instante la mano; es decir, el 
guante de la señorita, y manchándolo con sus lá- 
grimas. Estaba la señorita Yadwiga muy sonro- 
jada y se le pintaba muy visiblemente en el sem- 
blante una gran turbación; verdaderamente, no 
sabía qué hacer; mas al fin, con voz vacilante y 
temblorosa, murmuró: 

- —¿Qué puedo yo hacer por ti, mi buena Rze- 
powa?... Mucho te compadezco... muchísimo; pero... 
verdaderamente... ¿qué puedo yo hacer?... Vé a 
ver a papá... quizá él... Adiós, Rzepowa. 

Y recogiéndose todavía un poco más el vestido 
de color de almendra, hasta enseñar, por encima 
del borceguí húngaro, una media blanca con rayas 
azules, prosiguió la señorita Yadwiga su paseo, 
acompañada del señorito Wiktor. 

— ¡Que Dios te colme de bendiciones, oh la más 
bella entre todas las flores! —exclamó la Rzepowa, 
siguiéndola con la mirada. 

Sin embargo, ya no se sentía la señorita Yad- 
wiga tan alegre como antes, y aun le pareció al 
señorito Wiktor que una lágrima había brillado en 
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sus pupilas; mas para ahuyentar aquella tristeza 
hablaron de Kraszewski y de otros peces menores 
del mar de la literatura, y poco a poco, merced a 
aquella interesantísima conversación, acabaron por 
olvidar completamente aquel «desagradable in- 
cidente». 

— ¿Ir a casa de los señores? — pensaba mientras 
tanto la Rzepowa—. Es allí donde hubiera debido 
ir en seguida. ¡Qué mujer más tonta soy! 


VIII 


Los señores de Skorabiewski tenían durante el 
verano la costumbre de tomar el café, después de 
la comida, en la amplia galería de la casa señorial, 
desde la cual se divisaba, más allá de la explanada, 
una larga avenida bordeada de álamos. En esta 
galería, rodeada de dulcamara, hallábase en aquellos 
momentos el dueño de la casa, acompañado del 
canónigo Ulanowski, del vicario Czyzyk y del ins- 
pector Stolbicki. La señora Skorabiewska servía el 
te, y el inspector, que era un escéptico de marca 
mayor, estaba dale que dale atizando al viejo 
deán. 

—¡A ver si nos cuenta usted, querido señor 
deán, aquella célebre batalla! —decía el inspector. 

Y el canónigo, poniéndose la mano tras de la 
oreja, en pabellón, preguntaba: 

— ¿Cómo? 

—¡La batalla! —repetía el inspector, gritando. 
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—¿Cómo? ¿La batalla? 

Y el señor deán, después de bajar ligeramente la 
cabeza, como si reflexionase, murmuróse algo a 
sí mismo y se puso a mirar al cielo, cual si quisiera 
coordinar sus recuerdos. Ya se disponía a reír el 
inspector, y ya estaban todos esperando aquel 
relato, oído por lo menos un centenar de veces, 
porque siempre acuciaban al anciano hasta lograr 
que les narrase la batalla aquella. 

—¿Cómo? —empezó diciendo el señor deán—. 
Era yo en aquellos tiempos vicario todavía, y de 
cura párroco estaba el padre Gladysz... Eso es, 
bien digo, el padre Gladysz. Fué él quien restauró 
la sacristía... ¡Que Dios le tenga en su santa gloria!... 
Entonces, inmediatamente después de la misa, yo 
que voy y le digo: «¿Señor cura párroco?» Y él que 
me responde: «¿Qué hay?» «Me parece», le digo, «que 
alguna consecuencia traerá todo esto.» Y él: «(Tam- 
bién me parece a mí que todo eso habrá de traer 
alguna consecuencia.» Y nos pusimos a mirar... 
Cuando de pronto, por detrás del molino de vien- 
to, aparece el ejército a caballo y el de a pie y lue- 
go las banderas y los cañones. Entonces, sin per- 
der un segundo, me puse a pensar: t¡Caramba, 
caramba!» Pero he ahí que, por la dirección opues- 
ta, una cosa aparece también. «¿Qué será?», me 
digo. «¿Será un rebaño de carneros?» Sí, buenos 
estaban los carneros; ¡pues nada menos que la 
caballería! Y apenas vieron estos a los otros gritá- 
ronles: ¡Atrás!», y los otros igual, «¡Atrást»+ Cuando 
de pronto sale del bosque la otra caballería y em- 
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pieza la carga. Yo pensaba: «Ay, ay, ay!, esto va 
de veras; va a ser la cosa muy difícil.» Después 
algo empezó a brillar en la montaña, y yo que le 
pregunto al cura párroco: «Pero qué, ¿no lo ve 
usted? Y él que me responde: «Sí.» Y mientras 
tanto la cosa allá abajo se ponía más y más gra- 
ve: cañonazos, y escopetazos... y se iban acercan- 
do al río para vadearlo. Pero ¡quia!, los -otros no 
se lo consintieron. Tan pronto ganaban los unos 
como los otros, y hacían todos un barullo infernal. 
¿Y el humo? ¡Oh, cuánto humo! Luego entraron 
en juego las bayonetas, y pareció que los prime- 
ros empezaban a ceder. «Señor cura párroco», dije 
yo, taquellos van a ganar.» Y él: «Sí; también me 
parece a mí lo mismo.» En efecto; apenas había 
terminado aquellas palabras, los primeros pusieron 
pies en polvorosa y los otros a perseguirles, a per- 
seguirles. Entonces pusiéronse a degollarlos y aho- 
garlos en el río y a hacerlos prisioneros, y yo pen- 
saba entre mí: «Ahora sí que esto se acaba...» Pero 
¡ca!, ni pensarlo... porque... ¿qué decía yo ahora?... 
entonces... 

Al llegar aquí hizo el anciano un mohín de des- 
aliento con la mano, y hundiendo el cuerpo más 
profundamente en la poltrona cayó en una espe- 
cie de somnolencia; la cabeza le bamboleaba más 
que de ordinario y los ojos se le salían casi comple- 
tamente de las órbitas. 

El revisor, de tanto reír, parecía que lloraba. 

—Señor deán — preguntó —: ¿y quién dió aquella 
batalla, dónde y cuándo? 
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Púsose el canónigo la mano tras la oreja y dijo: 

— ¿Cómo? 

—¡Ay, no puedo más! ¡Qué gracia, qué gracia! 
¡No puedo más! 

Los señores de Skorabiewski también reían, pero 
sólo por atención al señor inspector, aunque ya 
estaban hartos de oír cada domingo aquel sempi- 
terno relato. El regocijo era, pues, general; pero de 
pronto vino a turbarlo una voz suave y tímida que 
desde fuera llamaba: 

—¡Ave María Purísima! 

Inmediatamente el señor Skorabiewski se puso 
en pie y, adelantándose unos pasos hacia la esca- 
linata, preguntó: 

— ¿Quién va? 

—Soy yo, señor, la Rzepowa. 

—¿Qué quieres? 

Inclinóse la mujer cuanto se lo permitió el niño 
que llevaba en brazos, y besó las rodillas al ca- 
ballero. 

—¡Vengo para implorar socorro, señor amo, y 
también clemencia! í 

—¡Pero, hija mía, bien podrías dejarme en paz 
al menos el domingo!—interrumpió el señor Sko- 
rabiewski con un tono que parecía dar a entender 
que todos los días iba la pobre mujer a importu- 
narle—. ¿No ves que tengo visita? Por ti no voy 
a desairar a mis convidados... 

— Esperaré. 

—¡Espera, pues! ¡No puedo partirme en dos pe- 
dazos! 


93 

Y el señor Skorabiewski volvió a la galería, 
mientras la Rzepowa se retiraba hacia el seto que 
circundaba el jardín y permanecía allí de pie dó- 
cilmente. Mucho rato estuvo esperando, pues los 
dueños de la casa y sus convidados conversahan ale- 
gremente, lanzando sonoras carcajadas, que hasta 
ella llegaban, lacerándole el corazón, como si ya 
no lo tuviera la infeliz bastante lastimado. Luego 
llegaron de su paseo el señorito Wiktor y la seño- 
rita Yadwiga, y todos entonces entraron en la casa. 
El criadito Yasko salió a la galería y fué a poner 
la mesa para el te, cambiando el mantel y colocando 
las tazas y las cucharitas. que producían un vi- 
brante sonido al caer sobre la mesa. Y la Rzepowa 
esperaba siempre, infatigablemente. A veces se 
preguntaba si no sería mejor irse a casa y volver 
más tarde; pero temía que se le escapase la oca- 
sión, y últimamente optó por sentarse sobre la 
hierba y dar de mamar al niño. Tomó éste la teta 
y se quedó dormido, pero con un sueño desapa- 
cible, porque desde por la mañana parecía estar 
indispuesto. Y también ella sintió unas grandes 
náuseas, pero no las hizo caso, y siguió esperando 
llena de inquietud. Todo estaba ya dispuesto para 
el te, y ardían las bujías en los globos de la galería; 
mas no aparecían todavía los señores, porque la 
señorita Yadwiga estaba tocando el piano. En- 
tonces la Rzepowa se puso a rezar el Angelus, y 
así que hubo terminado pensó en lo que iría a hacer 
el señor Skorabiewski para prestarle ayuda, sin 
acertar a saber, sin embargo, el medio de que iba 
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a valerse. Pero bien sabía ella que un señor amo 
está siempre en muy buenas relaciones con el jefe 
del distrito y con el comisario, y que, por lo tanto, 
le sería muy fácil remediar su triste situación; lo 
que haría inmediatamente, tan pronto le pusiera 
ella al corriente de cuanto le pasaba. Y luego de- 
cíase la animosa mujer que, aunque el señor Zolzi- 
kiewicz y el alcalde se opusieran a ello, bien sabría 
el señor amo adónde dirigirse para obtener justicia. 
«¡El señor amo siempre ha sido bondadoso y carita- 
tivo con los pobres, y no me abandonará!» Después 
recordó también que siempre se había mostrado 
muy indulgente con Rzepa, y que su difunta madre 
había criado con su leche a la señorita Yadwiga; 
lo cual, llenándole el corazón de esperanza, hízole 
pasar aquellas horas de espera casi sin darse 
cuenta. 

Finalmente, los señores fueron saliendo a la 
galería, y al través del follaje de la dulcamara que 
cubría la balaustrada vió la Rzepowa cómo la 
señorita servía el te en un puchero reluciente, que 
debía ser de plata. Y todos tomaron el te, «ese agua 
perfumada que después de beberla os deja todo el 
gañote hinchado», según decía la difuntá madre 
de la Rzepowa, y siguieron todos conversando y 
bromeando en medio de la mayor satisfacción. En- 
tonces vínole de pronto al pensamiento a la Rze- 
powa de que había de ser mucho mejor encon- 
trarse en la situación de los señores que en la de 
los simples aldeanos, y sin saber por qué empezaron 
a rodarle por las mejillas unas enormes lágrimas. 
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tituída por otra, al ver la pobre mujer que Yasko, 
el criadito, traía a la mesa una gran fuente que 
humeaba. La Rzepowa se acordó de que tenía 
hambre, pues a mediodía la emoción no la había 
dejado catar la comida, y así estaba con el poco 
de leche que se había tomado por la mañana. 

—¡Si me dieran al menos un hueso a roer!— 
pensó. , 

Y aunque sabíse que algo más que un hueso la. 
hubieran dado, de haberse atrevido ella a pedírselo, 
tuvo miedo de acercarse a la balaustrada, porque 
estaba segura de que importunaría a los invitados 
y que el señor se enfadaría. 

Por fin, todos se levantaron de la mesa; despi- 
dióse en seguida el inspector, y al cabo de media 
hora subieron los dos clérigos en la bryczka de la. 
casa, y viendo la Rzepowa que el señor amo 
había ya instalado cómodamente en el carruaje al 
señor deán, creyó que ya el momento era llegado 
de acercarse y fué a colocarse delante de la esca- 
linata. 

Al arrancar la bryczka gritóle el señor al cochero: 

—¡Prueba de volcar en el malecón, si quieres 
que te vuelque yo a ti! 

Luego púsose a interrogar al cielo, como querien- 
do conjeturar el tiempo que haría al día siguiente, 
y, por último, en la obscuridad, cada vez más 
intensa, distinguió el blanco corpiño de la Rze- 
powa. . 

—¿Quién hay aquí? 
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—Soy yo, señor amo, la Rzepowa. 

—¡Ah, eres tú! ¡Dí en seguida lo que quieres, 
porque es ya muy tarde! 

Y otra vez volvió a contar la pobre mujer toda 
la historia, que en silencio escuchó el noble señor, 
fumando su pipa. Luego el señor Skorabiewski 
exclamó: 

—Queridos amigos: yo de muy buena gana os 
ayudaría, si ello estuviera en mi mano; pero me he 
dado palabra de no mezclarme en nada ni por nada 
2 los asuntos del Municipio. 

—Ya lo sé, señor amo—dije la Rzepowa con 
temblorosa voz—; pero he pensado que tal vez el 
señor tendría compasión de mí. 

La voz, y aun el aliento, le faltaban; de pronto, 

—Todo eso está muy bien—repuso el señor Sko- 
rabiewski—; pero ¿qué puedo yo hacer? Por ti no 
voy a faltar a mi palabra, y tampoco voy a ir a 
importunar al jefe del distrito, a quien según él 
mismo dice ya le importuno demasiado con mis 
propios asuntos... Ya tenéis vuestro Consejo muni- 
cipal, y si este Consejo no hace nada por vosotros, 
ya sabes qué camino lleva el jefe del distrito, 
igual que yo. Es todo lo que puedo decirte, hija 
mía. ¡Vete, vete, vete con Dios! 

—¡Que Dios Nuestro Señor le bendiga, señor 
«amo!—contestó con voz apagada la pobre Rzepo- 
wa, besando las rodillas del noble caballero. 
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Cuando Rzepa salió de la pocilga celular, en 
vez de irse inmediatamente a su casa, encaminó sus 
pasos a la taberna, pues es sabido que un campesino 
con murria no puede quitársela de encima si no 
es bebiendo. Después de haber bebido fué a casa 
del señor Skorabiewski, impulsado por la misma 
idea que había llevado allí a su mujer; pero en la 
señorial morada cometió Rzepa un desatino. 

En estado de embriaguez nadie sabe lo que se 
dice, y como era nuestro hombre tan arrojado, al 
oír todo lo que ya le habían dicho a su mujer res- 
pecto de los altos principios del abstencionismo, 
no sólo se quedó sin comprender un ápice de aque- 
llas doctrinas políticas, sino que, con la grosería tan 
peculiar en las gentes sencillas, se fué de la lengua 
y acabó por hacerse poner de patitas en la calle. 

Al llegar a casa díjole a su mujer: 

—Vengo de ver al señor. 

—¿Y no has conseguido nada? 

—¡Hay que quemarlos vivos a esos herejes!-- 
gritó Rzepa, descargando un tremendo puñetazo 
sobre la mesa. 

—¡Cállate, animal! ¿Y qué dijo? 

—Me ha endosado al jefe del distrito. Mal... 

—Pues hay que ir a Oslowice. 

—Sí que iré —dijo Rzepa, montando en cólera—, 
y ya le haré ver yo al jefe del distrito que para 
nada le necesito. 

EL SEÑOR SECRETARIO. 7 
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—No, no irás tú, pobre infeliz, pobre maridito 
mío... Yo iré, yo, porque tú volverías a achisparte 
y a hacer el] valiente, y agravarías más aún nuestra 
situación. 

No se dejó Rzepa convencer; pero en cuanto 
hubo comido fuése otra vez a la taberna a matar el 
gusanillo, y al día siguiente vuelta a la taberna 
para volverlo a matar, hasta que su mujer, sin 
decirle una palabra de su resolución, puso su suerte 
entre las manos de Dios y el miércoles tomó al 
niño en brazos y partió para Oslowice. 

Como tenían el caballo ocupado en las faenas del 
campo, emprendió la Rzepowa el camino a pie, 
al amanecer, pues distaba la capital del distrito 
más de veinte verstas, con la esperanza, sin em- 
bargo, de encontrar alguna buena persona que con- 
sintiera en hacerle sitio en un rinconcito de su 
carro. Pero a nadie encontró. A las nueve, rendida 
ya de cansancio, sentóse en el lindero del bosque, 
comió un pedazo de pan y dos huevos que se había 
traído en el cesto y continuó luego su camino. El 
Sol empezaba a quemar como un ascua cuando la 
alcanzó el judío Herszek, el vaquero de Wrze- 
ciadza, que con su carro se dirigía a la ciudad a 
vender sus gansos. Preguntóle la Rzepowa si que- 
ría llevarla a ella y a su niño; mas Herszek le con- 
testó: / . 

—Id con Dios, mi buena Rzepowa; hay tanta 
arena en el camino, que apenas si puede arrastrar- 
me a mí el caballo. Dadme quince kopekas y os 
llevaré. 
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Recordó entonces la mujer que no llevaba mas 
que un czeski (1) en el nudo del pañuelo, y ofreció- 
selo al judío; mas éste lo rehusó. 

—¿Un czeski? ¡Ni vale la pena de recogerlo si 
se te cae al suelo! ¡Eso no es dinero! 

Y fustigando al caballo, desapareció. El calor 
se hacía cada vez más sofocante; el rostro de la 
Rzepowa estaba bañado en sudor; pero sacando 
todas sus fuerzas emprendió de nuevo la marcha, 
y al cabo de una hora entraba en Oslowice. 

El que conoce, la geografía tal como debe cono- 
cerse, sabe que entrando en Oslowice por la carre- 
tera de Barania Glowa hay que pasar por delante 
de una iglesia, en que se veneraba en otros tiem- 
pos una imagen milagrosa de la Madre de Dios, y 
junto a la cual todavía hoy pululan los domingos 
numerosos mendigos que a voz en grito imploran 
la caridad de los transeuntes. Pero aquel día, como 
de trabajo, sólo se veía a uno, sentado de espaldas 
contra el seto, con un pie desnudo y sin dedos, 
estirado por debajo de sus harapos, y con una tapa- 
dera de caja de betún en la mano. Cantaba el men- 
digo: 


Santa celestial, 
reina angelical. 


Pero al darse cuenta de que alguien se aproxi- 
maba, enmudeció al instante y, estirando todavía 
más el pie, púsose a chillar, cual si le desollaran 
vivo: 


(1) Moneda de tres kopekas. z 
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—Personas caritativas: ¡un pobre estropeado im- 
plora vuestra lástima! ¡Que el Dios de misericor- 
dia os colme de toda suerte de felicidades! 

Al verlo, sacó la Rzepowa el czeski del nudo 
de su pañuelo y, acercándose a él, le dijo: 

— ¿Tenéis cinco groszy? (1). 

No quería darle mas que uno; pero al tocar el 
viejo mendigo la pequeña moneda, púsose a escan: 
dalizar, gritando: 

—Tacaña sois por un czeski de Dios. Pues Dios 
se mostrará también tacaño en prestaros su ayuda. 
Idos con mil diablos, y gracias que no me enfade. 

Entonces la Rzepowa díjose a sí misma: «¡Sea 
por el amor de Dios!» Y prosiguió su camino, dejan- 
do al mendigo la moneda entera. 

Al llegar a la plaza del Mercado tuvo miedo, pues 
si es muy fácil encontrar el camino de Oslowice, 
más fácil es, todavía, extraviarse por las calles 
de la población. Ya cuando se llega por primera 
vez a una aldea es menester pedir las señas; ¡con 
cuánto mayor motivo habrá que pedirlas en Oslo- 
wice, porque no es Oslowice una bicoca! «Aquí voy 
a perderme como en un bosque», pensó la Rzepo- 
wa; y como no había otro recurso, se decidió a 
interrogar a los transeuntes. Indicáronle fácilmente 
la casa del comisario; pero le dijeron que éste se 
hallaba fuera, recorriendo la provincia; y habiendo 
preguntado luego por el jefe del distrito, contestá- 
ronle que en sus oficinas le encontraría. 


(1) Un grosz es media kopeka. 
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— ¿Y dónde están sus oficinas? 

— ¿Dónde queréis que estén, tonta, sino en Os- 
lowice? 

Entonces púsose a buscar las oficinas, y después 
de mucho rondar dió al fin con un palacio tan 
enorme, que infundía pavor, y delante del cual 
había estacionados muchos carros, bryczkas y bir- 
lochos judíos, de modo que parecía aquello un 
ferial. 

— ¿Dónde están las oficinas del jefe del distri- 
to? —preguntó la Rzepowa a un hombre de uni- 
forme, besándole las rodillas. 

—Pero, mujer, ¡si las tiene usted delante! 

Apeló la Rzepowa a toda su valentía y penetró 
en el edificio. Una vez dentro, no vió mas que puer- 
tas a lo largo de los corredores, puertas a la dere- 
cha, puertas a la izquierda, y encima de cada una 
una inscripción. Por último, se santiguó, y tími- 
damente, con gran cuidado, abrió una de aquellas 
puertas y penetró en una estancia muy vasta, al- 
rededor de la cual había unas mamparas, como en 
el coro de las iglesias. 

Detrás de una mampara, en una ventanilla, 
veíase a un señor vestido con una casaca de boto- 
nes de oro, con una pluma puesta detrás de la 
oreja, y delante de él muchos señores, que pagaban 
uno tras otro, mientras el señor de la casaca, fu- 
mando un cigarrillo, iba extendiendo los recibos 
y entregaba uno a cada señor, que inmediatamente 
se marchaba. Entonces pensó la Rzepowa que 
también ella tendría que pagar, y echó de menos 
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el czeski que había dado al mendigo. Acercóse, pues, 
a la ventanilla, tímida y temerosa; pero nadie la 
hizo el menor caso, y allí quedó plantada por espa- 
cio de una hora. Unos entraban, otros salían, el 
reloj de péndola hacía tic-tac; pero ella permanecía 
de pie, esperando siempre. Cada vez había menos 
gente, y, por último, no quedando ya nadie en la 
sala, sentóse el empleado y se puso a escribir. 
Entonces, cobrando ánimos, acercóse la Rzepowa, 
y se atrevió a murmurar: 

—¡Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo! 

—¿Qué quiere usted ? 

— Señor jefe del distrito... 

—Esto es la Caja. 

—Señor jefe del distrito... 

—Le digo a usted que esto es la Caja. 

—¿Y dónde está el jefe del distrito? 

Indicó el empleado una puerta con la punta de 
su pluma. 

— ¡Por allí! 

Otra vez encontróse la Rzepowa en el corredor. 
¡Por allí! Sí; pero ¿por dónde? Las puertas eran 
innumerables; ¿adónde ir? Por fin, entre las per- 
sonas que iban entrando por una o por otra puerta 
vió la mujer a un campesino que llevaba el látigo 
en la mano, e inmediatamente se dirigió a él: 

— ¿Compadre? 

— ¿Qué queréis? 

— ¿De dónde sois? 

—De Wieprzowiski. ¿Y por qué me lo pregun- 
táis? 
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— ¿Dónde está el jefe aquí? 

—¿Qué sé yo? 

Luego interrogó a un hombre con botones de. 
oro, pero que no llevaba casaca, y sacaba la ca- 
misá por los codos. Este ni siquiera quiso escu- 
Charla, y le dijo por toda respuesta: 

—No tengo tiempo. 

Entonces empujó la Rzepowa otra puerta que 
encontró allí cerca, sin saber, la pobrecilla, que en , 
ella estaba escrito: «Se prohibe la entrada a cuan- 
tos no estén afectos al servicio gubernativo.» 

En cuanto estuvo dentro echó una ojeada por 
la estancia, que estaba desierta. Sólo había un 
hombre que estaba durmiendo sobre un banco, 
junto a la ventana, y por el hueco de otra puerta 
veíanse algunos señores de casaca y uniforme que 
iban y venían por la pieza contigua. 

Acercóse la mujer al durmiente, que no le ins- 
piraba mucho miedo a causa de su aspecto sen- 
cillo y de las botas viejas y rotas que calzaba. Le 
tocó en el hombro, y en seguida púsose el hombre 
de pie como una furia, le clavó la mirada y gritó 
con voz fuerte: 

—¡Está prohibido entrar aquí! 

Fuése corriendo la pobre mujer, y él cerró la 
puerta de un empujón. ; 

Y por tercera vez se encontró la Rzepowa en el 
eorredor. 

Fué a sentarse junto a otra puerta, y con la pa- 
cienzuda porfía de los aldeanos decidió quedarse 
allí, aunque fuera hasta el fin del mundo. «Tal vez 
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alguien me diga lo que he de hacer», pensaba. Y 
no lloraba la infeliz; pero se frotaba los ojos, que 
le escocían, y sentía como si todo el corredor y 
todas sus puertas se tambalearan. 

¡Cuánta, cuánta gente a su alrededor! A la dere- 
cha, a la izquierda, y las puertas se abrían y cerra- 
ban con estrépito, y todo el mundo se agitaba y 
gritaba como en un mercado. 

Por fin Dios tuvo piedad de la pobre Rzepowa. 
Por la puerta junto a la cual estaba sentada salió 
un anciano caballero, al que inmediatamente re- 
conoció la mujer por haberle visto varias veces en la 
iglesia de Wrzeciadza. Vióla el anciano caballero 
y díjole: 

—¿Qué haces aquí, buena mujer? ¿Qué es eso? 

— Es para ver al jefe del distrito... 

— Aquí está el ujier, no el jefe del distrito. ¿Ves 
aquella puerta del fondo—dijo el buen caballero, 
mostrándole una puerta al final del corredor—, en 
la que hay una placa verde? Pues allí; pero no 
vayas, que está ocupado. Espérale aquí, porque tie- 
ne que pasar por el corredor. 

Alejóse el anciano caballero, seguido de las 
miradas de la Rzepowa, que no le quitaba ojo 
de encima, cual si fuera su santo ángel de la 
guarda. 

Todavía esperó mucho rato; pero finalmente la 
puerta de la placa verde se abrió ruidosamente y 
salió por ella un militar de cierta edad, que echó 
a andar por el corredor con paso acelerado. Bien 
a las claras se veía que era el iefe, porque iba detrás 
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de él, acosándole, ora a la derecha, ora a la iz- 
quierda, toda una turba de pedigiieños, y oyó la 
Rzepowa que decían: «Señor jefe.» «Dos palabras, 
señor jefe.» «Señor jefe, por favor.» Pero él parecía 
no hacer caso a nadie, y seguía imperturbable su 
camino. Al acercarse a la Rzepowa, sintió ésta que 
se le ofuscaban los ojos. «¡Que sea lo que Dios 
quiera!», pensó, y obedeciendo a un ciego impulso, 
avanzó hasta en medio del corredor y cayó de hino- 
jos, alzando las manos y obstruyendo el paso. 

Detúvose el jefe, y tras él toda la caterva de 
pedigiieños. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—¡Oh, el más santo de los jefes!... 

Pero no pudo continuar porque era tan grande 
su espanto, que le faltaba el aliento y la lengua se 
le endurecía. 

— ¿Pero qué hay? 

—¡Oh, oh!... es... por el reclutamiento... 

—Pero, en fin, ¿qué significa esto? ¿Quieren ha- 
certe soldado, o qué?... 

Toda la caterva pedigieña soltó la carcajada, 
tratando de lisonjear así al jefe y ponerle de buen 
humor; mas él, volviéndose hacia su séquito de 
audaces, dijo: 

—Les suplico un poco de calma. 

Y dirigiéndose, impaciente, a la Rzepowa, ex- 
clamó: 

—¡Aprisa! ¿Qué quieres? No tengo tiempo... 

Pero las risas de aquellos señores habían hecho 
perder por completo la cabeza a la Rzepowa y no 
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le fué posible pronunciar mas que palabras sin 
hilación alguna: 

—¡Burak... Rzepa... Rzepa... Burak... oh...! (1) 

—Debe estar borracha—observó uno de la ca- 
terva. 

—Se habrá dejado la lengua en la choza— dijo 
otro. 

—A ver: ¿qué quieres? —preguntó el jefe, lleno 
de impaciencia—. ¿Estás borracha, o qué? 

—¡Oh, Jesús, María y José! —exclamó la Rze- 
powa, comprendiendo que se le escapaba la úl- 
tima tabla de salvación—. ¡Oh, santo, santo 
jefe...! 

Pero el jefe estaba realmente muy ocupado por- 
que los trabajos de reclutamiento habían empezado 
ya, y además los asuntos del distrito estaban un 
poquito enmarañados. Y como, por otra parte, no 
se le podía arrancar a la mujer ni una palabra sen- 
sata, sacudió el jefe la cabeza y dijo: 

—¡El aguardiente, el aguardiente! Y decir que 
es tan joven todavía, y tan bonita, por añadi- 
dura... 

Luego, dirigiéndose a la Rzepowa, con una voz 
que la dejó como hundida en la tierra: 

—¡Cuando la hayas dormido, ve a contar tu 
asunto al Consejo municipal, y ya él se cuidará de 
comunicármelo a mí! 

Y se alejó rápidamente, seguido de la caterva de 
pedigiieños, que no se cansaban de repetir: «Señor 


(1) Véase la nota de la página 39. 
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jefe.» «Dos palabras, señor jeie.» «Señor jefe, por 
favor.» 

Todo eta silencio en los desiertos corredores; 
pero el niño echó a llorar y la Rzepowa se despertó, 
cual si saliera de un pesado sueño, y levantándose 
inmediatamente tomó en brazos al niño y púsose 
a tararear: 

—¡Oh, oh! ¡Ro... ro!... ¡Oh... oh!... 

Luego salió del edificio. El cielo se iba cubriendo 
de nubes, los truenos retumbaban lejanos y el aire 
estaba saturado de humedad. 

No intentaré describir lo que pasaba en el alma 
de la Rzepowa al encontrarse de nuevo delante de 
la iglesia para emprender el regreso a Barania 
Glowa. ¡Ah, si la señorita Yadwiga se hubiese en- 
contrado en un trance semejante! Entonces hu- 
biera yo escrito toda una novela sensacional, con 
el fin de convencer a los más acérrimos positivistas 
de que aun existen en este mísero mundo criaturas 
ideales. La señorita Yadwiga se hubiera dado per- 
fecta cuenta de cada una de sus sensaciones, de 
suerte que los desesperados ímpetus de su alma los 
hubiera ella expresado con palabras y pensamien- 
tos, no menos impregnados de desesperación y, por 
lo tanto, eminentemente dramáticos. Aquel círculo 
vicioso, aquel sentimiento acerbo y profundo de 
abandono y de debilidad, que tanto recuerda el 
destino de la pobre hoja en medio del torbellino 
de la tempestad; la sorda convicción de que ni del 
cielo ni de la tierra había que esperar ayuda y 
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salvación, ¡ah!, todo aquello hubiera ciertamente 
inspirado a la señorita Yadwiga un inspirado mo- 
nólogo, monólogo que con sólo darme el trabajo 
de copiarle me hubiera colmado de reputación y 
fama. Pero la Rzepowa... ¡Ah! la Rzepowa era una 
mujer del pueblo, y el pueblo, cuando sufre, sufre 
y calla. Bajo la garra del infortunio, semeiaba la 
infeliz el pajarillo que un pícaro rapazuelo está 
martirizando. Y así iba caminando por la carretera, 
azotada por el viento que la empujaba, cual si 
quisiese echarla de la ciudad, bañado el rostro en 
un copioso sudor. De vez en cuando, su hijito, en- 
fermo, abría la boca y respiraba como si fuera a 
exhalar el postrer suspiro; entonces: 

—¡Yas! ¡Yasko, rey mío! ¡Prenda de mi cora- 
zón! —exclamaba la Rzepowa, poniendo sus labios 
maternales sobre la ardorosa frente de la criaturita. 

Hallábase ya en plena campiña, ya lejos de la 
iglesia, cuando vió venir a un campesino borra- 
cho. Entonces se detuvo. Las nubes parecían cada 
vez más negras y preñadas de malas intenciones. 
De tiempo en tiempo cruzábalas el serpenteo do 
un relámpago; todo anunciaba la tempestad. Pero 
no se arredraba el campesino, sino que con la gorra 
echada hacia atrás, y los vestidos de estameña 
agitados por el viento, caminaba haciendo eses, 
canturreando alegremente: 


Al huerto a robar manzana 
saltóse la Margarita, 
y dile a la muchachita 
tal porrazo en la badana, 
que, azorada y temblorosa, 
puso pies en polvorosa. 
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Al ver el borracho a la Rzepowa, se detuvo, y 
abriendo los brazos exclamó: 


Hacia el trigo hemos de ir; 
buena hembra me pareces. 


Y acercóse para cogerla por la cintura; pero la 
pobre mujer, espantada, tanto por sí como por su 
niño, retrocedió unos pasos, y al intentar agarrar- 
la, cayó el borracho de bruces, vencido por el ma- 
reo. En seguida se puso en pie; pero yano la per- 
siguió, contentándose con lanzarle un guijarro. 

Sintió la Rzepowa un vivo dolor en la cabeza y. 
aturdida, se arrodilló. Pero un solo pensamiento 
ocupaba su espíritu: «el niño», y levántándose, echó 
a correr hasta llegar a una cruz de piedra que había 
al pie de la carretera. Allí se detuvo, y volviendo la 
cabeza, vió que el campesino estaba ya media 
versta lejos y caminaba haciendo eses en dirección 
de la ciudad. 

En aquel momento sintió que una cosa caliente 
le corría por el cuello; pasóse la mano por encima, 
miróse los dedos y vió que era sangre. Turbáron- 
sele los ojos y cayó desvanecida. 

Cuando recobró el. conocimiento estaba recli- 
nada contra la cruz, y mirando en torno suyo, di- 
visó, a lo lejos, el birlocho de Oscieszyna, ocupado 
por el joven señor y la institutriz. 

El señor de Oscieszynski no conocía a la Rze- 
powa, pero ella sí que le conocía a él, por haberlo 
visto varias veces en la iglesia; por eso quiso correr 
hacia el carruaje, para pedirle en nombre de la 
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divina misericordia que llevasen consigo al menos 
al niño, antes de que estallara la tempestad. Le- 
vantóse la mujer; pero no pudo dar un paso. 

Estaba ya el birlocho muy cerca, y al ver el 
joven a una mujer desconocida, de pie junto a la 
cruz, gritóle: 

—¡Eh, mujer, sentaos! 

—Que Dios le... 

—¡No, por tierra, por tierra...! 

El joven señor de Oscieszyna tenía fama de 
truhán, y esta fama estaba muy extendida por toda 
la comarca; tenía la costumbre de burlarse de 
cuantos se encontraba en la carretera, y así se 
burló también de la Rzepowa, después de lo cual 
continuó su camino. La pobre aldeana oyó las 
carcajadas del señor y de la institutriz, que se 
iban alejando; vió luego que se besaban, y pronto 
desaparecieron en la sombría lontananza. 

Otra vez se encontró la Rzepowa sola en la ca- 
rretera; pero no en balde dice el proverbio polaco 
que «a las mujeres, como a los galápagos, no se las 
mata ni a hachazos», pues al cabo de una hora ya 
pudo dar algunos pasos, y por más que las piernas 
se le doblasen, pudo finalmente ponerse de nuevo 
en marcha. 

— ¡En qué te ha ofendido, ¡oh, Dios Nuestro Se- 
ñor!, el hijo de mis entrañas, este pobre pececi- 
to de color de oro?—repetía la infeliz mujer, apre- 
tando a su pequeño Yasko, enfermo, contra su 
seno. 

Debía de sufrir un acceso de calentura, porque 
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muy pronto se puso a murmurar, cual si estuviese 
borracha: 

—¡En la choza la cuna está vacía y mi hombre 
se marchó a la guerra con una carabina! 

El viento se le llevó la cofia, y sus magníficos 
cabellos le cayeron destrenzados por los hombros 
y por la espalda. De pronto, un rayo rasgó las nu- 
bes y fué a caer allí, tan cerca, que todo a su al- 
rededor quedó impregnado de olor a azufre. Cayó 
la mujer desplomada; pero aquella conmoción le 
hizo recobrar los sentidos y gritó: 

—¡Y el Verbo se hizo carne! 

Alzó los ojos al cielo y, al verlo tan revuelto, tan 
furioso y despiadado, púsose a cantar con temblo- 
rosa voz: 

Bajo vuestra protección... 


Caía de las nubes oblicuamente sobre la tierra 
un reflejo cobrizo, preñado de malos presagios. La 
Rzepowa entró en el bosque; pero allí la obscu- 
ridad era todavía más densa y más pavorosa, y, 
además, pasaba de vez en cuando por entre los 
árboles un repentino rumor, cual si se dijeran los 
pinos unos a otros, en un prolongado murmullo: 
«¿Qué se prepara, Santo Dios?» Pero volvía luego 
a reinar la calma. A veces, de lo más profundo de 
la espesura llegaba una voz que le helaba a la 
Rzepowa toda la sangre de las venas, pues se le 
antojaba la voz del «maligno espíritu», que se reía 
en los aguazales, o la del rey de los silfos, que iba 
a pasar en medio de su horripilante cortejo. «¡Con 
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tal de que pueda llegar al otro extremo del bos- 
que!», decíase. ¡Con tal de que lo pueda atrave- 
sar, allá, no muy lejos del lindero, encontraré en 
seguida el molino y la choza de Yagodzinski el 
molinero!» Y sacando fuerzas de flaqueza echó a 
correr, aspirando ávidamente el aire con su boca 
desecada. Las nubes se habían deshecho ya, y una 
lluvia mezclada de granizo caía torrencial; el viento 
soplaba ahora tan recio, que los pinos jóvenes cur- 
vaban sus copas hasta el suelo; todo el bosque es- 
taba envuelto en la niebla, el vapor y el velo tupido 
de la lluvia, de suerte que apenas podía distinguir- 
se el camino, y entretanto retorcíanse los árboles, 
inclinábanse hasta rozar la tierra y crujían los 
ramajes en medio de una absoluta obscuridad. 

La Rzepowa se sintió desfallecer. 

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó con voz tenue. 

Pero nadie contestó. El viento ahogaba su voz 
y sofocaba su respiración. Entonces comprendió 
que no le sería posible ir más lejos. 

Quitóse el pañuelo de la cabeza, la chamarreta, 
el delantal; desnudóse casi por completo, para en- 
volver al niño, y luego, viendo allí cerca un corpu- 
lento abedul, fué casi arrastrándose hacia él y, des- 
pués que hubo puesto al niño bajo el espeso follaje, 
dejóse caer a su lado, extenuada. 

—¡Dios mío, acoge mi alma en tu seno! —mur- 
muró muy quedo. 

Y cerró los ojos. 

La tempestad continuó rugiendo durante algún 
tiempo todavía, y luego empezó a amainar. Llegó 
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la noche; las estrellas centelleaban acá y allá por 
entre los desgarrones de las nubes, y la silueta de 
la Rzepowa continuaba dibujándose bajo el follaje 
del abedul. 

—¡Arre, caballo! —gritó una voz en las tinie- 
blas. 

Y al cabo de un corto instante oyóse el rodar de 
un carruaje y los cascos de un caballo que, ora cho- 
caban contra los guijarros, ora se hundían en las 
charcas del camino. 

Era Herszek, el vaquero de Wrzeciadza, que re- 
gresaba a su casa después de haber vendido sus 
gansos en Oslowice. 

Al ver a la Rzepowa, detúvose y bajó del carruaje. 


Xx 


El judío Herszek de Wrzeciadza, recogió a la 
Rzepowa y la condujo a Barania Glowa; pero antes 
de llegar al pueblo encontróse por el camino a 
Rzepa, que al ver la tempestad había enganchado 
el caballo y había salido en busca de su mujer. 

Al día siguiente la Rzepowa tuvo que guardar 
cama; pero ya al otro que siguió no tuvo más reme- 
dio que levantarse, porque su hijito estaba muy 
enfermo. Las comadres de la aldea acudieron a su 
choza para sahumarlo con coronas benditas, y la 
vieja Cisowa, la mujer del herrero, con un cedazo 
en una mano y una gallina negra en la otra, hizo 
cuanto pudo para sacarle la enfermedad. Esto pa- 
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reció aliviar de sorprendente manera el estado del 
niño; pero nada pudo producir el menor alivio en 
el estado de Rzepa, que todo el santo día nadaba en 
aguardiente, siendo imposible hacerle entrar en 
razón. Y cosa singular: cuando su mujer recobró 
el conocimiento y preguntó por el niño, en vez de 
interesarse por su salud, díjole con voz hosca: 

—Ya te enseñaré yo a ir a zarandearte por las 
ciudades. ¡Ay de ti si llegas a perder al niño! 

Entonces, en presencia de tamaña ingratitud, 
una amarguísima tristeza invadió el alma de la 
Rzepowa. Quiso quejarse así, sencillamente, siguien- 
do los dictados de su dolorido corazón; pero sólo 
le fué posible articular: 

—¡Lorenzo!... 

Y púsose a mirar a su marido con los ojos pre- 
ñados de lágrimas. 

Conmovido por aquel duro reproche, saltó Rzepa 
del arcón donde estaba sentado y permaneció unos 
instantes silencioso; mas luego, con una voz que 
no parecía la suya, exclamó: 

—¡Marisia! ¡Perdona mis palabras! Ya veo que 
te he ofendido. 

Y estalló en violentos sollozos, besando los pies 
a su mujer y uniendo sus lágrimas a las suyas. 
Muy bien comprendía entonces que no era digno 
de una mujer como aquella. 

Pero la buena armonía no fué de larga duración, 
pues a ambos les roía la tristeza, que cual corro- 
sivo veneno los atizaba al uno contra el otro. Cuando 
Rzepa llegaba a la choza, estuviese beodo o en 
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su cabal juicio, jamás hablaba a su mujer; sentá- 
base en el arcón, y allí permanecía horas enteras, 
petrificado, con los ojos fijos en el suelo, como un 
lobo. Y ella se ocupaba en los quehaceres domés- 
ticos, como antes; pero tampoco abría la boca para 
hablar. Y así resultó que cuando más adelante qui- 
sieron dirigirse la palabra, no supieron cómo em- 
pezar, y continuaron viviendo, cual si se detesta- 
ran, en medio de un silencio de muerte. ¿Qué tenían 
que, decirse, por otra parte? ¡Acaso no estaban 

- convencidos de que no había salvación para end 
de que su suerte estaba ya echada? 

Al cabo de unos días empezaron a atormentar 
el cerebro del aldeano unos malignos pensamientos; 
fué entonces a ver al padre Czyzyk para que le 
oyera en confesión; pero el sacerdote se negó a 
darle la absolución, diciendo que volviera al día 
siguiente. Mas Rzepa, en vez de tomar el camino 
de la iglesia, encaminóse hacia la taberna. Estando 
borracho perdido, oyéronle decir en el pueblo que 
ya que Dios no quería sacarlo del atolladero íbase 
a vender el alma al diablo, y desde aquel día todos 
huyeron de él. Parecía como si una maldición pe- 
sara sobre la choza. Las gentes dieron rienda suelta 
a la maledicencia y llegaron a aprobar el proceder 
del alcalde y del secretario, convencidas de que 
un pillastre de tal catadura sólo podía atraer la 
venganza divina sobre todo el pueblo de Barania 
Glowa. Y no solamente en Rzepa se cebaron las 
malas lenguas, sino que también de la Rzepowa 
se dijeron las cosas más espantosas. 
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Sucedió un día que el pozo se les quedó sin una 
gota de agua, y mientras iba por ella la Rezpowa 
a la fuente que cerca de la taberna había se en- 
contró con unos muchachos que murmuraban en- 
tre sí: 

—¡Es la mujer del soldado! 

—Sí la mujer del soldado... ¡la mujer de Satanás! 

Continuó la mujer su camino, sin contestar pa- * 
labra, y vió que al pasar ella los chicuelos se santi- 
guaban. Sacó agua con su cubo, y ya se dirigía a 
casa, cuando en el umbral de la taberna apareció 
la silueta de Samuel. Al verla éste, quitóse de entre 
las barbas su pipa de porcelana y la llamó: 

—¡Rzepowa! 

Detúvose la mujer y preguntóle: 

— ¿Qué queréis? 

— ¿Has ido al tribunal municipal? 

—Sí, allí estuve. 

— ¿Fuiste también a ver al cura? 

—Sí, allí estuve. 

— (¿Y a casa de los señores? 

—Sí, allí estuve. 

— ¿Fuiste a Oslowice? 

—Sí, allí estuve. 

—¿Y nada has obtenido? 

Por toda respuesta, la mujer lanzó un hondo sus- 
piro y Samuel coritinuó: 

—¡Qué tonta eres! De seguro que en todo Ba- 
rania Glowa no existe mujer más tonta que tú. ¿Y 
“qué ganabas con tanta visita? 

— (¿Adónde queríais que fuese si no? 
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— ¿Adónde? —contestó el judío—. ¿Y dónde está 
escrito el contrato? En un papel, y roto el papel, 
roto el contrato. ¡Rómpelo, mujer, y todo se habrá 
acabado! 

—¡Hombre, vaya una gracia! —replicó la Rzepo- 
wa—. Si tuviese yo el papel, tiempo haría que esta- 
ría roto. 

—Pero qué, ¿no sabes que el contrato está en 
manos del secretario? Mira: yo sé que podrías lograr 
mucho del señor Zolzikiewicz, pues él mismo me 
ha dicho varias veces: «¡Que venga la Rzepowa a 
pedirme el papel; yo lo romperé delante de ella, y... 
todo se acabó!» 

Nada respondió la Rzepowa; cogió el cubo por 
el asa, y se encaminó hacia el edificio de piedra, 
junto a la orilla del estanque. 

Cala la DOChe sio ocacion ais a 


XI 


Descondía el Carro por el firmamento, cuando 
la puerta de la choza de Rzepa gruñó en sus goznes, 
empujada suavemente por la Rzepowa. Entró la 
mujer, y en seguida se detuvo. Estaba persuadida 
de que su marido estaría aún durmiendo en la 
taberna, como tenía por costumbre, y hete aquí 
que se le encontraba en casa, sentado encima del 
arcón con la espalda apoyada en la pared, los puños 
puestos sobre las rodillas y los ojos fijos en el suelo. 
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En el hogar, la lumbre se iba extinguiendo. 

— ¿Dónde estabas? —preguntó Rzepa, con hondo 
acento. 

En vez de contestar, echóse la Rzepowa por tie- 
rra y, así prosternada a los pies de su marido, entre 
lágrimas y sollozos, púsose a decir: 

— ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Por ti, por ti me he des- 
honrado! Me engañó, y luego me ha echado, col- 
mándome de injurias. ¡Lorenzo! ¡Ten, al menos tú, 
compasión de mí! ¡Corazoncito mío... Lorenzo... 
Lorenzo!... 

Rzepa se levantó y sacó una segur del arcón. 

—¡No—dijo con voz tranquila—, ya ha llegado 
para ti el último momento, pobre desgraciada! Ya 
puedes decir adiós a este mundo, porque ya no lo 
volverás a ver; ya no te estarás más sentada en nues- 
tra choza, desgraciada, sino tendida en tierra en el 
cementerio... y 

— ¿Quieres matarme? 

Y él: y 

—¡FEa, Marisia, no pierdas el tiempo inútilmente! 
Haz la señal de la cruz, y pronto estará todo listo; 
ni siquiera te darás cuenta, pobre... 

—¡Lorenzo!... ¿Pero es posible que...? 

—Pon la cabeza encima del arcón... 

—¡Lorenzo!... 

—Pon la cabeza encima del arcón te digo— gritó 
Rzepa con los labios llenos de espuma. 

Oyóse un golpe sordo; luego un gemido, e inme- 
diatamente el ruido de una cabeza al dar contra el 
suelo; un segundo golpe después, y otro gemido 
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más débil, y un tercer golpe, y otro, y otro... Un 
reguero de sangre corrió por el pavimento. En el 
hogar se apagaron las ascuas por completo. Un 
extremecimiento sacudió el cuerpo de la Rzepowa, 
y el cadáver se estiró de pronto, quedando en se- 
guida inmóvil. 

Pocos momentos más tarde, una inmensa cla- 
ridad roja desgarró las tinieblas: los edificios de la 
casa señorial estaban ardiendo. 


EPILOGO 


Y ahora, queridos lectores, dejad que os lo diga 
al oído: Rzepa no hubiera sido soldado; el contrato 
firmado en la taberna no tenía ningún valor. ¿Pero 
qué entienden de tales cosas los aldeanos? Y los 
nobles... ¡oh, los nobles, gracias a su neutralidad, 
tampoco entienden mucho que digamos...! Pero... 
el señor Zolzikiewicz conocía al dedillo todas 
aquellas cosas, y lo que se proponía era dar lar- 
gas al asunto, con la esperanza de que mientras 
tanto el miedo echaría a la Rzepowa en sus 
brazos. 

Y no le salieron fallidos los cálculos a aquel hom- 
bre genial. 

Y ahora me preguntaréis: «¿Qué fué de él?» Pues 
es muy sencillo: después de pegar fuego a la casa 
de los señores, Rzepa fué corriendo a vengarse del 
secretario; pero los gritos de «¡fuego!» despertaron 
a todo el pueblo, y Zolzikiewicz se salvó. 

Todavía hoy continúa ejerciendo el cargo de 
secretario en el Ayuntamiento de Barania Glowa, 
con la esperanza de ser nombrado juez muy pronto. 
Precisamente ahora acaba de terminar la lectura 
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de Bárbara Ubryk, y abriga la esperanza de que 
un día la señorita Yadwiga le estrechará la mano 
por debajo de la mesa. 

¿Se realizarán esas esperanzas?... El tiempo lo 
dirá. 


FIN 
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EL ORGANISTA 


La nieve congelada era espesa, durísima, pero 
no muy alta; Klen tenía las piernas largas, y cami- 
naba con paso acelerado por la carretera que va 
de Zagrabia a Ponikly. Andaba así, tan de prisa, 
porque a medida que el crepúsculo avanzaba hacía- 
se el frío más intenso; cosa poco agradable para 
quien, como él, llevaba vestidos tan ligeros. Una 
casaca corta, y encima un abrigo de pieles más 
corto todavía; unos calzones negros, que no le lle- 
gaban al tobillo, y un par de botas cuajadas de 
tajos y remiendos. Este era todo su equipo. En la 
mano llevaba un oboe; en la cabeza, un sombrero, 
a través del cual podían verse las estrellas, y en el 
estómago, unas cuantas copitas de ron. 

Su espíritu vibraba presa de la serena emoción 
que nace de la alegría, y su corazón rebosaba de 
inmenso júbilo. Y a fe que tenía motivos sobrados 
para estar contento. Aquella misma mañana había 
firmado un contrato con el canónigo Krayewski 
en virtud del cual entraba en posesión del destino 
de organista en la parroquia de Ponikly. ¡Organista 
de Ponikly! ¡El, que todavía el día antes andaba 
como un gitano, de pueblo en pueblo, de mercado 
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en mercado, de mesón en mesón, de fiesta en fiesta; 
él, que no dejaba escapar boda ni bautizo sin apa- 
ñarse para ganarse algunas monedas de cobre con 
su oboe o con el órgano, que manejaba mejor que 
todos los organistas de la comarca!... ¡Organista de 
Ponikly! x 

Desde ahora iba a empezar para él una existen- 
cia metódica y tranquila; poseería casa propia, po- 
dría cultivar un huertecito todo suyo... Una casita, 
un huerto, un sueldo fijo de ciento cincuenta rublos 
anuales, amén de otros ingresos probables; un cargo 
honrosísimo, ya que sus servicios estaban dedica- 
dos única y exclusivamente a la gloria de Dios y 
podían, por lo tanto, equipararse con los de sus pro- 
pios ministros... ¿Qué más podía apetecer? ¡Y pen- 
sar que tiempo atrás, siendo como era el mejor 
organista de la comarca, cualquier rústico de Zagra- 
bia o de Ponikly, por el mero hecho de poseer dos 
yugadas de tierra, se creía con derecho a mirarle 
por encima del hombro!... No dejarían de saludarle 
ahora, ahora que desempeñaba un cargo tan im- 
portante; porque no era cosa de tomarse a broma 
eso de ser organista de una parroquia tan grande 
como la de Ponikly. 

A decir verdad, Klen aspiraba a este destino 
desde mucho tiempo; mas viviendo todavía el señor 
Milnitzki, su antecesor, ni remotamente había que 
pensar en la realización de aquel ardiente anhelo. 
Es verdad que a duras penas podía el buen anciano 
mover sus gotosos dedos sobre el teclado, por lo 
cual salíanle las melodías horriblemente contra- 
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hechas y desafinadas; pero por espacio de veinte 
años había estado sirviendo a Dios al lado del señor 
canónigo, y ni por asomo se hubiera atrevido éste 
a pensar que podía ser substituído en vida. 

Pero un día la yegua del señor canónigo, enfu- 
recida de pronto, y sin que nadie supiese por qué, 
dió al anciano organista una coz tan descomunal en 
pleno pecho, que lo mandó al otro mundo en cosa 
de tres días. Y no se entretuvo Klen; presentóse 
inmediatamente al canónigo, y le hizo en toda regla 
la demanda del empleo vacante por la muerte del ' 
señor Milnitzki. Y como quiera que el canónigo 
había tenido ocasión infinidad de veces de admirar 
la destreza y la pericia de Klen, y sabía perfecta- 
mente lo difícil que hubiera sido encontrar quien 
rivalizar pudiera y más digno sucesor de su difunto 
amigo fuera, ni aun buscándolo en la ciudad, no 
titubeó un segundo en concederle la prebenda, 

Pero ¿cómo era que Klen supiese tocar con tanta 
perfección, no sólo el órgano, sino también el oboe 
y otros diversos instrumentos? ¿De quién había 
heredado tan asombrosas aptitudes? De su padre, 
no por cierto. Este, sencillo campesino de Zagra- 
bia, después de haber rodado medio mundo como 
soldado en sus mocedades, habíase visto reducido 
a fabricar sogas y cordeles de cáñamo, consolán- 
dose de la ruindad del oficio con el humo que todo 
el santo día sorbía de su pipa, único instrumento 
que con los labios sabía manejar. 

Klen, por el contrario, ya de niño se metía siem- 
pre donde había música quedándose absorto largas 
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horas, cual si en éxtasis estuviera. Ya mayorcito, 
había hallado la manera de ser útil al señor Mil- 
nitzki tirando del fuelle del órgano, y el anciano 
organista de Ponikly, que conocía la afición del 
muchacho, enseñóle a tocar su instrumento. A los 
tres años ya sabía Klen más que su maestro. Un 
día, inopinadamente, desapareció el joven músico 
del país con una farándula de músicos ambulan- 
tes llegados a Zagrabia Dios sabe cómo. 

Muchos años estuvo con ellos errando como un 
perro vagabundo por villas, pueblos y villorrios, ga- 
nándose el sustento en las ferias, en los banquetes, 
en las iglesias, en todas partes donde había posibi- 
lidad de embolsar unas perras. Más tarde, muertos 
o dispersados sus compañeros, volvióse a Zagrabia, 
flaco, andrajoso, pobre como una rata, y desde 
entonces había vivido libre como un pájaro, pi- 
diendo al aire su sustento y poniendo su música, ora 
al servicio de Dios, ora al servicio de los hombres. 

De esta suerte fué su nombre, poco a poco, ad- 
quiriendo mucha fama, pese a algunos de sus pai- 
sanos, que le reprochaban su «liviandad». Se ha- 
blaba de él en Zagrabia, en Ponikly y en todas las 
cercanías. Decían las gentes: «Será lo que queráis; 
pero lo cierto es que cuando Klen coge su instru- 
mento y se pone a tocar, hasta Dios debe tenerle 
envidia, porque con su música les hace saltar las 
lágrimas a los hombres.» 

A veces le preguntaban: 

—Oye, estimado Klen: ¿tendrás, acaso, dentro 
de ti un diablo que te inspire? 
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Y, en efecto, era muy de creer que un diablo se 
había posesionado de aquel hombre enjuto, de 
tronco anguloso y largas piernas. 

En las principales festividades del año o en las 
grandes solemnidades habíale llamado alguna vez 
el señor canónigo para que substituyera provisio- 
nalmente al anciano Milnitzki. En semejantes oca- 
siones olvidábase por completo de sí mismo y de 
cuanto le rodeaba; y cuando los corazones de 
los fieles palpitaban recogidos en la devoción; cuan- 
do subía el incienso hacia la bóveda del templo, ex- 
tendiéndose en nubes olorosas; cuando el órgano 
mezclaba sus voces a las voces del pueblo que can- 
taba a Dios sus alabanzas, él puede decirse que no 
existía. Los cantos y Jos himnos de los feligreses, 
el tañido de las campanas, el flamear de los cirios 
en el altar, el áureo centelleo de los candelabros y 
de los relicarios, el perfume de la mirra, del ámbar y 
otras esencias tropicales, le embriagaban, haciendo 
volar su espíritu más allá de las regiones terrestres. 
Y cuando el canónigo, entornando los ojos, alzaba 
la custodia, resplandeciente de luz, para bendecir 
al pueblo, entonces Klen, desde su puesto, incli- 
naba también la cabeza, y en el inetable arroba- 
miento de su espíritu parecíale que el órgano 
tocaba solo, que las voces de sus cañones se ele- 
vaban como olas, fluían como ríos, chorreaban como 
manantiales; que llenaban la iglesia toda, flotando 
bajo la bóveda, junto al altar, mezcladas con el 
humo de los incensarios, con los rayos del Sol y 
con las'almas de los fieles prosternados: unas, po- 
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tentes y majestuosas como truenos; otras, como 
cantos humanos, llenas de palabras vivas, y otras, 
aun suaves, menudas, sueltas como lentejuelas o 
como trinos de ruiseñor. 

Acabada la misa, bajaba Klen por la angosta 
escalera del órgano con el alma todavía vibrante 
de entusiasmo y los ojos encantados y llenos de 
estupor, cosa que él, hombre sencillo, atribuía al 
cansancio. En la sacristía, el canónigo le ponía 
unos groszy en la palma de la mano, mientras cu- 
chicheaba al oído una alabanza, y ya entonces 
se marchaba Klen, mezclándose con los fieles, que 
se estrujaban en el umbral de la iglesia para salir. 
Y la gente le saludaba siempre—por más que no 
buviese ni tierras ni choza...—con inequívocas 
muestras de estimación. 

Pero no era la consideración de sus paisanos 
lo que a Klen más le interesaba. Era otra cosa, 
una cosa que Klen anteponía a todo: a Zagrabia, 
a Ponikly, al mundo entero, y esta cosa era Olka, 
la hija del ladrillero de Zagrabia. Aquella mucha- 
cha se le había puesto en el corazón como una ga- 
rrapata, valiéndose de sus ojos azules como dos 
acianos, de sus blancas mejillas y de sus labios 
rojos cual cerezas. En los momentos de sangre fría 
_ —raros, en verdad—, bien comprendía Klen que 
jamás el ladrillero habría.de darle su hija por es- 
posa, y decíase entonces, viendo claro en la cues- 
tión, que más le valdría no pensar más en ella. 
Pero también comprendía, lleno de espanto, que 
jamás, jamás podría el muy cuitado olvidar a la 
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muchacha, y triste, cabizbajo, pensaba para sus 
adentros: (¡Demonio, y cómo se me ha colado en 
las entretelas del corazón! ¡Ni con tenazas sería po- 
sible arrancarla!» 

Por ella abandonó su vida trashumante; por ella 
vivía, respiraba, y cuando tocaba el órgano, con 
sólo pensar que Olka tal vez le estaba escuchan- 
do salíanle las tocatas de un modo magistral. 

Y ella, ella le empezó a querer por lo bien que 
tocaba; pero luego púsose a amarle por lo que va- 
lía en sí y con toda su alma. Nada había en el 
mundo para Olka como aquel hombre, a pesar de 
su cara estrambótica y aceitunada, de sus ojos 
errabundos, de su casaca raída, de su menguado 
abrigo de pieles, que no alcanzaba a taparle la ca- 
saca, y de aquellas piernas tan largas que más 
bien parecían las de una cigileña. 

Quien no compartía este mismo modo de pen- 
sar era el padre de la muchacha, el ladrillero de 
Zagrabia, el cual, por cuanto se encontraba mu- 
chas veces sin una perra en el bolsillo, no hubiera 
consentido jamás en dar su Olka a Klen. «A la 
niña», decíase el ladrillero, «ttodo el mundo la pre- 
tende. ¿Para qué, pues, uncirla al carro de ese 
azotacalles de Klen?» Y apenas si le dejaba traspa- 
sar de vez en cuando al pobre músico la puerta 
de su casa. 

Pero con la muerte del viejo Milnitzki y el sub- 
siguiente nombramiento de organista de Poni- 
kly, ya tomaban las cosas un diverso aspecto. 
Aquella misma mañana, apenas firmado el con- 
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trato, había volado Klen a casa del ladrillero, que 
le había acogido con las siguientes palabras: 

—No quiere decir esto que ya te dé mi consen- 
timiento; pero, vamos, un organista ya no es un 
azotacalles. 

Y hablándole así, habíale hecho entrar en casa, 
obsequiándole luego con unas copitas de buen ron, 
tratándole con toda clase de miramientos. Y al 
presentarse Olka, mucho se había regocijado el 
viejo en presencia de los dos jóvenes de que Klen 
fuese ya todo un señor, de que poseyese una casi- 
ta propia y un huertecito, todo suyo, y de que 
después del señor canónigo fuese el más notable 
personaje de Ponikly. 

El joven organista se había quedado allí toda 
la tarde, con gran regocijo suyo y de su adorada 
Olka, y regresaba ahora a Ponikly por la carrete- 
ra cubierta de nieve, envuelto en la púrpura del 
crepúsculo. El frío se iba haciendo más y más in- 
tenso; pero andaba Klen con paso acelerado, sin 
reparar en ello, absorto y embelesado por el recuer- 
do de los acontecimientos de aquel día. 

Y en verdad que había sido aquel día un día 
bien feliz, como jamás recordaba haber pasado 
otro igual en su vida. 

Por la carretera, desnuda, sin un árbol, serpen- 
teando a través de los prados cubiertos de nieve 
congelada, que tomaba a la luz del ocaso reflejos 
rojos y azulados, llevaba Klen su felicidad, cual 
diminuta linterna luminosa que debía ya para 
siempre iluminarle en las tinieblas. Mientras ca- 
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minaba volvía a vivir con el recuerdo los episo- 
dios del día aquel. Una a una veníansele al pen- 
samiento las palabras que el canónigo le dirigiera 
por la mañana, al conferirle el nombramiento sus- 
pirado, y la firma del contrato, y la amistosa aco- 
gida del ladrillero, y, más que todo, las palabras 
que Olka le había cuchicheado en un momento 
en que habían quedado solos: 

—Para mí eres siempre el mismo. Yo te hubie- 
ra seguido a todas partes, con los ojos cerrados, 
hasta más allá de los mares. Pero es mejor así, 
porque así padre estará contento. 

Entonces Klen, emocionado y con el corazón 
henchido de gratitud, habíala besado en el codo, 
sin acertar a decir otras palabras que las siguien- 
tes: 

—¡Que Dios te lo pague, Olka, por toda la eter- 
nidad! Amén. 

Ahora, al recordarlas, parecíale que había es- 
tado un poco ridículo, y se avergonzaba de 
haberle besado el codo y de haberle contestado 
tan lacónicamente. Arrepentíase de ello también 
porque no le cabía duda alguna de que en aquel 
momento le hablaba Olka con la mayor seriedad, 
de que era certísimo de que le hubiera seguido 
más allá de los mares, si el padre se lo hubiera 
permitido. ¡Oh, querida, querida Olka! ¡Qué deli- 
cioso sería caminar en este momento, apoyado en 
tu brazo, por esa carretera triste, desierta, sepul- 
tada bajo la nieve! 

—¡Oh, corazoncito mío, dueña y señora mía — 
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murmuraba Klen, acelerando más y más el 
paso. 

Y crujía más fuerte la nieve bajo sus plantas. 

Al cabo de un instante pensó: 

—¡Una muchacha como Olka es imposible que 
mienta! 

Y, de repente, un sentimiento de inmensa gra- 
titud le inundó el corazón. Si en aquel instante 
hubiese tenido a Olka a su lado, de seguro que no 
hubiera podido resistir la tentación de abrazarla 
y estrecharla con todas sus fuerzas contra su pe- 
cho. Eso es lo que hubiera debido hacer por la 
tarde al despedirse... ¿Pero acaso no sucede siem- 
pre así? Es precisamente en el momento de obrar 
o de hablar con el corazón en la mano cuando el 
hombre se pone más torpe y se le traba la lengua. 
¡Oh, cuánto más fácil resulta tocar el órgano! 

Mientras tanto, las fajas purpúreas y doradas 
que cerraban el horizonte íbanse transtormando 
poco a poco en doradas cintas de color de ámbar. 
Llegaba la noche, y las estrellas aparecían en el 
firmamento, mirando desde lo alto a la tierra, 
' con la glacial severidad con que acostumbran a 
mirar en las heladas noches del invierno. 

El frío iba siempre en aumento, y el nuevo or- 
ganista de Ponikly sentía que le penetraba hasta 
los huesos y le quemaba las orejas. Como sabía 
tan bien el camino, decidióse a ir a través de los 
prados, para acortar el trayecto y llegar más pron- 
to a casa. Muy pronto encontróse, pues, en el es- 
pacio que la nieve había puesto liso y uniforme, 
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y en el cual se destacaba en negro su silueta larga 
y estrambótica. 

Entonces le vino la idea de echar una tonadilla 
con su oboe para matar el tiempo, al par que para 
mover los dedos, cuyas yemas se le iban helando. 
Y cosa singular: aquellas notas, cual si «tuvieran 
miedo de la inmensa llanura, blanca y solitaria, 
salían del instrumento tímidas y temblorosas, y la 
cosa era más de extrañar toda vez que tocaba 
Klen alegres melodías. Eran las canciones que ha- 
bía tocado aquella misma tarde en casa del ladri- 
llero, entre dos copitas de ron, y que Olka había 
ido siguiendo con su linda vocecita. Había queri- 
do empezar por la que había escogido primero 
Olka, y que decía: 


Iguala, Dios mío, valles y montañas, . 
a fin de que todo, todo sea igual; 
haz, Dios mío, que hasta mí llegue mi mada 
sin tardanza, para consolar mi mal. 


' Pero la tonadilla no le había agradado al la- 
drillero, por demasiado sencilla y pastoril, pues 
gustábanle coplas más refinadas. Entonces habían 
escogido otra que Olka había aprendido en la casa 
señorial de Zagrabia: 


Ludovico, el buen infanzón, sale de caza; 
Elena, bella como un sol, queda en la cama. 
Vuelve 'el infanzón; chilla y late la jauría; 
clarines suenan... Duerme Elena todavía. 


Esta sí que le había gustado al ladrillero; pero, 
la mejor, sin disputa, había sido la «Canción de 
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la jarra verde», que había provocado en los tres 
sonoras carcajadas. En esta canción, una moza 
se lamenta amargamente ante los tiestos de su 
jarra rota: 


¡Roto me has, señor, la jarra verde! 


Y el caballero, queriéndola consolar, la repli- 
ea inmediatamente: 


¡Cesa, mi niña, no llores, no; 
la jarra verde te pago yo! 


Olka, al cantar, alargaba cuanto podía las pa- 
labras: «La ja-a-a-rra ve-e-er-de», y estallaba lue- 
go en grandes risotadas; entonces Klen, soltando 
el oboe, le contestaba en tono patético, como el 
caballero de la canción: 


¡Cesa, mi niña, no llores, no! 


Y ahora, en medio de la noche, volvía a tocar 
la «Canción de la jarra verde», y al evocar la alegría 
y el holgorio de la tarde, poníase a reír cuanto se 
lo permitían los labios, atareados en tocar el ins- 
trumento. 

Pero el frío se hacía más y más intenso; poco a 
poco, los labios se le pegaban, ateridos, al oboe, y 
los dedos, en lugar de ablandárseles, se le ponían 
más tiesos. Pronto ya no le fué posible tocar, y 
continuó caminando, algo jadeante, con la cara 
envuelta en niebla. 

Al cabo de un rato experimentó una gran fati- 
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ga. No había pensado en que en los prados se acu- 
mula la nieve mucho más que en las carreteras, 
y que le sería más penoso sacar sus largas pier- 
nas de aquel espesor. Aquí, allá, por la inmensa 
llanura blanca, había surcos y zanjas que la nieve 
había colmado, disimulándolos, y en los que se 
hundía Klen hasta las rodillas. ¡Cuánto se arre- 
pentía el pobre organista de haber dejado la ca- 
rretera! Allí, por lo menos, podía haber encontrado 
algún carro que lo hubiera llevado hasta Ponikly. 

En el firmamento brillaban las estrellas con 
creciente fulgor; el frío aumentaba cada vez más, 
y Klen prosiguió su camino de prisa, muy de prisa, 
bañada en sudor la frente. De vez en cuando se 
alzaban unos soplos de viento que desde los pra- 
dos corrían hacia el río, y que le penetraban al 
pobre Klen hasta los huesos. 

Una vez más probó a llevarse el oboe a los la- 
bios; mas el andar con la boca tapada le causaba 
enorme fatiga. Entonces se sintió rodeado de una 
terrible soledad... ¡Qué impregnado estaba todo de 
quietud, de misterio, de extraña y sorda calma!... 
Y no ya a Ponikly, donde le aguardaba su tibia 
casita, sino a Zagrabia voló su pensamiento: «A 
estas horas ya debe estar Olka preparándose para 
acostarse—pensaba—; ¡pero, gracias a Dios, es 
bien caliente su choza!» Y la certeza de que Olka 
estaba bien guardada del frío en su aposento era 
para su corazón un gran consuelo, consuelo tan- 
to mayor cuanto más intenso era el frío que él 
sentía. 
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Finalmente, llegó al límite de los prados, allá 
donde empiezan los pastos, que están salpicados 
de matorrales de enebro. Sentíase Klen tan fati- 
gado, que la sola idea de descansar un rato bajo 
uno de aquellos espesos matorrales le daba una 
gran alegría. Pero pensó: «Me voy a quedar hela- 
do», y continuó andando. 

Por desgracia, en derredor de las matas de ene- 
bro, como también al pie de los setos, la nieve se 
amontona, y forma como unos alzamientos de te- 
rreno. Klen franqueó algunos de estos alzamien- 
tos, pero con enorme fatiga; luego, sintiendo que 
le abandonaban las fuerzas, díjose: «¡Voy a sen- 
tarme; mientras no me duerma no hay peligro 
de que me quede helado!» 

Sentóse, y para ahuyentar el sueño volvió a 
tocar la «Canción de la jarra verde». Otra vez las 
notas salían del oboe tristes y miedosas y reso- 
naban lúgubremente por la llanura congelada; 
pero los párpados del pobre músico pesaban como 
piedras sobre sus pupilas, y la melodía de la ja- 
rra verde decrecía poco a poco, hasta que, por 
último, se extinguió. Pero todavía luchaba Klen 
con el sueño, conservando su lucidez; todavía pen- 
saba en Olka... Unicamente cada vez se sentía | 
más solo, más abandonado en aquel inmenso es- 
pacio vacío, y, por fin, una gran estupefacción pa- 
reció invadirle todo al ver que Olka no estaba allí 
con él, en medio de aquella noche y de aquel yer- 
mo... Entonces exclamó: 

—¡Olka! ¿Dónde estás? 
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Al poco rato volvió a exclamar, como si la lla- 
mara: 
— ¡Olka!... 
Y sus manos crispadas dejaron caer el oboe... 
Al día siguiente, los primeros albores del ama- 
necer iluminaron el cuerpo de Klen: sentado sobre 
la nieve, con el oboe a sus pies, sus largas piernas 
parecían petrificadas y su cara, amoratada, parecía 


asombrada y atenta a la vez a las últimas notas 
de la «Canción de la jarra verde». 


FIN 


LA BIENVENIDA 


Aconteció una vez, en una clara noche de luna, 
que el sapiente, el gran Krisna, díjose a sí mismo, 
«después de prolongada y profunda meditación: 

—Sí; hasta ahora creí que era el hombre la más 
hermosa criatura de la Tierra, pero me equivoqué. 

Porque allí veo la flor del loto, dulcemente me- 
cida por el céfiro nocturno. ¡Oh, sí, más bella, 
anucho más bella es esa flor que todos los seres 
vivientes! Sus hojas acaban de abrirse bajo la 
plateada caricia de la Luna, y no se cansan mis 
ojos de contemplarlas... 

—Sí; nada, nada existe entre lo humano que 
«on ella pueda parangonarse—repitió Krisna lan- 
zando un suspiro. 

Pero al cabo de un instante añadió: 

—¿Y por qué no he de poder yo, dios, crear 
<on la fuerza de mi verbo un sér que sea entre 
los hombres lo que es un loto entre las flores? 

¡Que así sea, pues, para mayor júbilo del hombre 
y de toda la Creación! ¡Cambia, pues, de forma, 
oh, loto!; conviértete en una virgen y preséntate 
ante mí! 

Un suavísimo temblor corrió inmediatamente 
por la límpida superficie de las aguas, cual si el 
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ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. La 
noche se volvió más luminosa, la Luna brilló en el 
firmamento con más fulgentes rayos, y los cantos 
de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. 
Luego, todo enmudeció. El prodigio se operaba 
ante Krisna: estaba el lotd revistiendo forma 
humana. 

El mismo dios quedó asombrado. 

—Flor de las lagunas has sido hasta ahora; sé, 
de hoy en adelante, la flor de mi pensamiento,. 
y habla. 

Y la virgen se puso a murmurar como dulce- 
mente murmuran las albas hojas del loto al ser 
besadas por los céfiros del estío: 

—¡Oh, Señor! Cambiado me has en sér humano; 
¿pero dónde es voluntad tuya que yo habite? 
Recuerda, Señor, que siendo flor me estremecía. 
y cerraba mi corola al más ligero contacto con el 
aire. Miedo tenía, Señor, y grande, a los aguaceros, 
a los truenos, a los rayos, a los vendavales; hasta 
los ardientes besos del Sol me llenaban de pavor... 
Soy, según tu voluntad, la viviente encarnación 
del loto; conservo, pues, mi primordial naturaleza... 
y tengo miedo, ¡oh, Señor!, tengo miedo de la 
tierra y de todo cuanto encierra... ¿Qué morada 
me destinas? 

Krisna alzó los ojos llenos de sabiduría hacia 
las estrellas, reflexionó unos instantes y dijo 
luego: 

— ¿Quieres vivir en las cumbres de las mon- 
tañas? 


— 


--. 


— a 
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—Las nieves eternas allí reposan; hace allí tanto 
frío, Señor: ¡tengo miedo! 

—Entonces, voy a mandarte construir un pa- 
lacio de cristal en el fondo del lago. 

—En las acuáticas profundidades penetran las 
serpientes y nadan mil reptiles; ¡tengo miedo, 
oh, Señor! 

— ¿Prefieres las estepas infinitas? 

—¡Oh, Señor, los huracanes y las tormentas las 
recorren de continuo, cual salvajes rebaños' 

—¿Qué voy a hacer, pues, de ti, ol viviente 
encarnación del loto?... ¡Ah! En las cavernas de 
Ellora viven los santos anacoretas... ¿Quieres vivir 
lejos del mundo, en las entrañas de la tierra? 

—Alilí no hay luz, Señor; ¡tengo miedo! 

Krisna se sentó en un pedrusco y apoyó la 
cabeza entre las palmas de las manos. Y la virgen 
estaba ante él, temblorosa y azorada. 

Entretanto, los primeros fulgores del amanecer 
empezaban a iluminar el horizonte. El lago, las 
palmeras y los bambúes pronto fueron de oro puro. 
El coro de las rosadas garzas reales, de las grullas 
azules y de los cándidos cisnes en las aguas, y 
el de los pavos reales y de los begalis en las flores- 
tas, estallaron en suaves melodías, acompañadas 
por los sones de unas cuerdas invisibles templadas 
en el hueco de una concha de perla. 

Y las notas de una canción humana suavemente 
resonarun. 

Entonces Krisna salió de su ensimismamiento 
y exclamó: 
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—Es el poeta Walmiki que saluda al nuevo día. 

Al cabo de un instante, el largo y tupido vele 
de las purpúreas flores de los bejucos se descorrió,, 
y de pie, a la orilla del lago, apareció W almiki. 

Mas de pronto enmudeció: había viste la vi- 
viente encarnación del loto. La concha se le des- 
lizó lentamente de la mano hasta caer al suelo; 
fluyeron sus brazos a lo largo de sus caderas, 
y quedóse inmóvil, cual si el gran Krisna lo hu- 
biese convertido en árbol nacido al berde de las 
aguas. 

Y el dios se regocijó de aquel asombro que en eb 
poeta había despertado aquella creación suya, y 
dijo: 

—Despi:rta, Walmiki, y habla, 

Y dijo Walmiki: 

—... ¡Amo! 

Era la única palabra que recordaba, la únice 
que le era posible pronunciar. 

El rostro de Krisna súbitamente se iluminó. 

—¡Oh, virgen maravillosa! Ya encontré en eb 
mundo una mansión digna de t1: en el corazón 
del poeta vivirás. 

Y Walmiki murmuró de nuevo: 

—... ¡Amo! 

La voluntad del poderoso Krisna empujó en- 
tonces a la virgen bacia el corazón del poeta, que 
se volvió, por la misma voluntad del dios, trans- 
parente como el cristal. 

Serena como una mañana del estío y clara como 
las ondas del Ganges, entró la virgen en el habi- 
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táculo que le estaba reservado. Mas de pronto, al 
contemplar de cerca el corazón de Walmiki, el 
rostro de la doncella palideció y el pavor, seme- 
jante a un viento helado, la cubrió toda entera. 

Krisna quedó pasmado. 

—¡Oh, sublime encarnación del loto!—excla- 
mó—. ¿Tendrás también miedo acaso del cora- 
zón del poeta? 

—¡Señor!—contestó la virgen—. ¡Qué mansión 
me has reservado! En ella veo reunidas las neva- 
das cumbres de las montañas y las profundida- 
des de las aguas, pobladas de monstruos, y las 
estepas, con sus huracanes y tempestades, y las ló- 
bregas cavernas de Ellora, y tengo miedo, Señor, 
tengo miedo... 

Entonces, el sabio y bondadoso Krisna contestó: 

— ¡Cálmate, oh sublime encarnación del loto!... 
Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nie- 
ves, tú serás el tibio aliento primaveral que las 
derrita; si en él viven las acuáticas profundida- 
des, tú serás la perla que las avalore; si en él asien- 
tan las estepas toda su inmensidad, tú sembra- 
rás en su suelo las flores de la bienaventuranza, 
y si allí reina la obscuridad de las tétricas caver- 
nas de Ellora, tú serás el rayo de sol que todo lo 
ilumine.... 

Y Walmiki, que durante aquellos momentos 
había recobrado la palabra, añadió: 

—¡Y serás la bienvenida! 


FIN 


EN EL OLIMPO 


Es una noche de primavera, apacible, platea- 
da, perfumada de jazmín, engarzada de líquidos 
diamantes. 

La luna llena navega por el Olimpo, cuyas ní- 
veas cumbres brillan con tenues y melancólicos 
resplandores, ligeramente teñidos de esmeralda. 

Allá, en las hondonadas del valle de Tempe, 
surgen en compactos y sombríos grupos las flores- 
tas levemente agitadas por los trinos de los rui- 
señores y por el agudo clamor de súplicas y la- 
mentos, de gritos y blastemias, de suspiros y eró- 
ticas delicuescencias. 

Y todas esas voces resuenan por los aires cual 
música de flautas y zampoñas, y suben, suben y se 
esparcen en la inmensidad de la noche, para luego 
caer sobre la tierra como gotas de tenue llovizna y 
fundirse después en un suavísimo susurrar de ria- 
chuelo. 

Mas de pronto todo enmudece, y vuélvese en- 
tonces tan blanda la quietud, que nítidamente 
se percibe en las sacras laderas el tácito derreti- 
miento de la nieve bajo las tibias caricias de los 
favonios de Mayo. 

EL SEÑOR SECRETARIO. 16 
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¡Oh, noche primaveral, noche llena de hechizos, 
noche divina! 
*ox ok 


Y he aquí que en el marco de esta noche subli- 
me aparecen Pedro y Tablo sentados en la cima 
de un alto cerro, dispuestos a juzgar a los anti- 
guos dioses. Brilla sobre sus cabezas resplande- 
ciente aureola, que ilumina sus canosos cabellos, 
sus fruncidas cejas, sus severos y penetrantes ojos. 

Y allá, en el jóbrego fondo de las hayas y las 
encinas, destacándose las albas túnicas de los ca- 
ducos y desprestigiados dioses, que, congregados 
por el pavor, aguardan el supremo fallo. 


*oxox 


Pedro hace una seña con la mano, e inmediata- 
mente se separa del tropel la decrépita, pero aun 
“arrogante y provocativa, figura de Júpiter, el «for- 
jador de tempestades», que, hosco el semblante y 
fruncido el ceño, cual mármol esculpido por el 
cincel de Fidias, avanza hasta llegar ante el tri- 
bunal. Fulmina todavía en su poderosa diestra el 
pavonado lampo, enmohecido, casi apagado, y jun- 
to a él muévese renqueando, con el ala destrozada, 
el águila secular. 

En presencia de los Apóstoles todavía siente el 
antiguo Padre de los dioses y de los hombres en- 
sanchársele el pecho con el orgullo de su antigua 
omnipotencia. Y alza soberbio la frente y mira 
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de arriba a abajo al viejo pescador de Galilea con 
su divina, furiosa y despectiva mirada. 

Y conmuévese el Olimpo, todavía adicto a su 
antiguo señor, y crujen espantadas las hayas 
y las encinas, y enmudecen los ruiseñores, y la 
Luna, que surca el firmamento rozando las con- 
geladas cumbres, palidece cual tela de Aracné. 
Lanza el águila secular su postrimer chillido; des- 
lízase el pavonado lampo de la diestra del' So- 
berano y cae rodando a sus pies, y centelleando, 
retorciéndose y chirriando alza la triangular testa 
inflamada, cual sierpe dispuesta a atacar con la 
venenosa lengua. Cod 

Pero Pedro aplasta con un simple movimiento 
del pie los encendidos espirales de la víbora, y 
después de apagarlos y hundirlos en el polvo, 
exclama con potente voz, dirigiéndose al «forjador 
de tempestades»: 

— ¡Maldito, condenado seas por los siglos de los 
siglos! 

Instantáneamente, Júpiter palidece y, resoplan- 
do de congoja, murmura, con labios amoratados, 
la palabra «¡Anankél» y desaparece tragado por 
la tierra. 

*ok ox 


Acto seguido compareció ante los jueces el dios 
Neptuno, el de negra y rizada melena, el de pupi- 
las bañadas en tinieblas, con el tridente truneado 
y enmohecido. 

Y díjole el Pescador: 
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—Ya no embravecerás las aguas; ya no las cal- 
marás; ya no conducirás al puerto de salvación 
las naves extraviadas y las expuestas al naufra- 
gio. La Estrella del Mar vela por ellas. 

Estremecióse Neptuno, y lanzando un lastime- 
ro aullido, cual si se sintiera el corazón traspasa- 
do por un inmenso dolor, desapareció para siem- 
pre envuelto en brumoso torbellino. 


Entonces se adelantó el Numen del «Arco de 
Plata», llevando en la mano la historiada cítara, y 
se fué acercando a los Santos, seguido de la lenta 
teoría de las nueve Musas, semejantes a blancas 
columnas. Y mientras éstas, inmovilizadas por el 
terror, sin aliento en la garganta, sin esperanza en 
el corazón, aguardaban la sentencia, el Radiante, 
vuelto hacia Pablo, empezó a hablar; pero tan 
dulcemente, que parecían sus palabras suavísima 
melodía. 

—No me aniquiles, Señor, sino más bien de- 
fiéndeme, porque, después de muerto, deberías 
resucitarme. Soy la flor del alma humana; soy su 
embeleso y su esplendor; soy la nostalgia del Cielo. 
Muy bien sabes que, recortándole las alas, no po- 
drá ya el Canto volar de la tierra a las alturas. Os 
lo suplico, pues, ¡oh, hombres sagrados!; no ani- 
quiléis el Canto. 

Reinó breve silencio. Pedro alzó los ojos hacia 
la bóveda estrellada, y Pablo puso las entrelaza- 
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das manos sobre la empuñadura de la espada y 
contra las manos apoyó la frente..., y se quedó 
meditabundo. 

Luego irguióse, y con serena majestad trazó 
en la fúlgida cabeza del Numen la señal de la cruz 
y dijo: 

—¡Vive, oh Canto! 

Y Apolo se sentó con su cítara a las plantas del 
Apóstol. 

Entonces la noche se volvió más diáfana; los 
jazmines exhalaron más intensa fragancia, y los 
manantiales brotaron de las peñas con más rui- 
dosas cascadas de armonías, 

Y las Musas, acercándose, cual manada de blan- 
cos cisnes, entonaron un canto suavísimo con sus 
voces aun turbadas por el terror, canto de mirí- 
ficas palabras, hasta entonces nunca oídas en las 
alturas del Olimpo: 


Bajo tu protección nos cobijamos, 

¡oh, Santa Madre de Dios! 

No rechaces nuestras súplicas; 

dígnate alejar eternamente de nosotros 

todo mal y toda adversidad, 

10h, Señora Nuestra! 

Así cantaban las nueve Musas en la ladera del 

sacro cerro: cantaban con los ojos alzados al cielo, 
con la unción y la mansuetud de las vírgenes de 


un claustro. 
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Pasó, entre otros, Baco, rodeado de su cortejo 
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salvaje, impudente, coronado de pámpanos, blan- 
diendo su cítara y su tirso; pasó aullando como un 
demente, ebrio, desesperado. y fué a precipitarse 
en el abismo sin fondo. 


Luego después otro Numen se presentó ante 
los Apóstoles. Era una diosa altiva, ruda, irónica, 
que sin requerimiento empezó a hablar, teniendo 
a flor de labios una sonrisa de desdén: 

—Yo soy Pallas Atenea. No vengo a pediros 
vida, porque sólo soy ilusión. Ulises, en la vejez, 
me veneró. Telémaco, imberbe aún, prestó aten- 
ción a mis palabras, ni a vosotros os será dado 
despojarme de la inmortalidad; pero tranquili- 
za0s, porque nunca he sido otra cosa que sombra 
vana, ni otra cosa soy, ni otra cosa seré por los 
siglos de los siglos. 
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Cuando todos hubieron desfilado, compareció 
Ella, la hermosa entre todas las hermosas, la ado- 
rada. 

Acercóse al tribunal, suave, encantadora, des- 
consolada; latíalo fuerte el corazón dentro del ní- 
veo seno, como a un pajarillo y como a un niño te- 
meroso del castigo; temblábanle los labios. 

Postróse a las plantas de los Apóstoles y, exten- 
diendo los divinos brazos, púsose a implorar: 
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—i¡Es verdad, soy yo la pecadora! Erré, pequó, 
sucumbí; pero tened piedad de mí, oh, Señor. ¡Per- 
donadme, perdonadme, porque soy la Felicidad, la 
única felicidad de los mortales! 

Y no le fué posible proseguir: tantos y tan des- 
garradores eran los sollozos que estallaron de su 
pecho. 

Mas Pedro la contempló solícito y conmovido, 
y púsole la justiciera mano sobre los áureos cabe- 
llos, mientras Pablo, arrancando un lirio silvestre 
que junto a él crecía, tocóla con el cáliz y la dijo: 

—¡Sé, desde hoy, como esta flor, y vive, sí, vive, 
oh felicidad del hombre! 
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Empezaba a despuntar la aurora. Más allá de 
las crestas y de las simas aparecieron los primeros 
destellos del astro rey. Y al enmudecer los ruise- 
ñores, los jilgueros, pinzones, alondras y currucas 
sacaron sus soñolientas cabecitas de debajo del 
ala, sacudiéronse el rocío que cubría sus plumas 
y empezaron suavemente a gorjear: 

—¡Despunta el día, despunta el día, despunta 
el día!... 

Y la tierra entera despertaba, llena de sonrisas, 
jocunda y radiante, porque no le habían quitado 
el Canto ni la Felicidad. 


FIN 
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Enrique Sienkiewicz nació en Polonia el año 1846. 
Después de haber terminado su bachillerato, pasó a la 
Universidad de Varsovia, en la que cursó sus estudios 
de Filosofía y Letras. Ya desde muy jovencito demos- 
tró gran inclinación y simpatía por la Literatura; pero 
sólo fué en 1872, es decir, a la edad de veintiséis años, 
cuando vió la luz su primera obra, titulada Profeta 
en su país. 

En 1876 marchó a América, y ya desde aquella fecha 
su vida transcurrió toda en un incesante cambiar de 
países y latitudes, acompañado siempre, sin embargo, 
por su profundo y nostálgico amor por la patria le- 
jana, fiel compañera y elocuentisima musa del trashu- 
mante escritor. Peregrino eterno, sólo se detuvo un día 
para encontrar en aquella tregua el reposo también 
eterno. Fué en Vervey (Suiza), donde la gran guerra 
le sugirió su última idea, su gran idea de patriota, 
noble y fecunda: la de crear un Comité de socorros 
para las víctimas del gran desastre mundial en Polonia. 
Allí le sorprendió la muerte, mientras ejercía las fun- 
ciones de presidente en aquella benéfica institución. 
Era en 1917. 
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Enrique Sienkiewicz es una de las figuras más sa- 
lientes en la literatura mundial del pasado siglo. Su 
famosísima novela Quo Vadis?, salida a luz en 1895, 
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acrecentó su renombre en su patria y fué, por decirlo 
así, su tarjeta de presentación ante el público de todas 
las naciones europeas y americanas, que le acogieron 
sin reserva como a uno de los más geniales maestros 
de la novela. 

Sin embargo, no es Quo Vadis?—con todas sus 
excelsas cualidades—la obra más intrínseca y, sobre 
todo, la más característica del célebre escritor polaco. 
Su verdadera y compleja personalidad hay que bus- 
carla, no ya tampoco en estas obras de grandes pro- 
porciones que se llaman Por el fuego y por la espada, 
El Diluvio, Micer Wolodyjowski, que constituyen la 
más grande epopeya nacional de Polonia, o en Los 
cruzados, esa inapreciable joya de la literatura histó- 
rica, sino en la serie de cuentos y narraciones salidos 
de su pluma en el transcurso de una vida errante y con- 
templativa, y en las que recogió lo más esencial de cada 
tierra, visto y estilizado a través de su temperamento. 

De sus numerosos viajes brotaron. manantiales de 
hermosas y vastísimas inspiraciones: Sachem, Por el 
pan, Recuerdo de Mariposa, Orso, A través de las 
estepas, y tantas y tantas obras que conservan como el 
perfume de su prolongada estancia en los Estados 
Unidos, en California. En la Costa Azul, Impresio- 
nes de Italia, Sigámosle, etc., etc., y ese croquis tan 
vigoroso y cálido de color y de luz que se titula La co- 
rrida de toros en España, atestiguan con suma elo- 
cuencia el profundo conocimiento, lleno de apasionada 
simpatía, que poseía Sienkiewicz de los países medi- 
terráneos. E 

Pero donde se refleja todavía con mayor fuerza y ni- 
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tidez su sutil talento de observador y de psicólogo es 
en las novelas y narraciones donde describe las gentes 
y las cosas de su país. Grande, profundo, casi excesivo 
fué el amor que sintió Sienkiewicz toda su vida por su 
querida y desventurada patria; pero nunca ese cariño 
amortiguó en él el severo juicio crítico, la ecuánime 
apreciación de los defectos, de los vicios de sus compa- 
triotas. El amor de la verdad a ello le empujaba. Los 
Esbozos al carbón y la grande epopeya burguesa 
La familia Polamiecki y En la Costa Azul son las 
más elocuentes manifestaciones de este ecuánime sen- 
tido crítico. 

En el presente volumen ofrecemos al lector algunas 
de esas narraciones, que compendian de un modo casi 
completo la compleja personalidad del célebre escritor. 
Seguiremos publicando más adelante otras del mismo 
estilo. 


LILIANA 


(A través de las estepas.) 


Cuando me hallaba en California, fuí una vez 
con mi gran amigo el capitán R... a visitar a nues- 
tro compatriota G..., que vivía a la sazón en los 
solitarios montes de Santa Lucía. Como no le en- 
contrásemos en casa, permanecimos cinco días 
en un agreste desfiladero de montañas, en compa- 
ñía de un viejo sirviente indio, que en ausencia 
del dueño quedábase al cuidado de las abejas y de 
las cabras de Angora. Yo, siguiendo la costumbre 
del país, me pasaba la mayor parte del día dur- 
miendo, y por la noche, sentado ante la hoguera, 
alimentada con zarzas y espinos, oía narrar al 
capitán sus andanzas y aventuras; andanzas y 
aventuras realmente extraordinarias, como sólo 
es posible vivirlas en los desiertos americanos. 

Aquellas horas se nos esfumaban como por en- 
salmo. Las noches eran noches verdaderamente 
californianas: silenciosas, cálidas, estrelladas. Al 
resplandor de la hoguera, que de vez en cuando 
chisporroteaba, divisábase la enorme—pero bella 
y noble—silueta del veterano gastador, que, al- 
zando la mirada hacia la bóveda celeste, iba evo- 
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cando en su memoria los pasados acontecimientos 
y nombres y semblantes queridos, cuyo recuerdo 
cubría su frente de suave melancolía. Una de 
aquellas narraciones es la que voy a relatar aho- 
ra, tal como la oí de labios del capitán, esperando 
que ha de cautivar la atención del lector como 
cautivó en aquel tiempo la mía. 


I 


En septiembre del año 1849—decía el capitán— 
desembarqué en Nueva Orleáns, que por aquel 
entonces era una ciudad semifrancesa, y de allí 
me trasladé al alto Misisipí, donde encontré tra- 
bajo y buen salario en una importante plantación 
de azúcar. Mas, joven y emprendedor como era, 
me aburría sobremanera aquel trabajo de oficina 
y aquella insoportable y forzosa estada en un. 
mismo sitio. Así es que muy pronto dejé mi des- 
tino y empecé a vivir una vida indómita y selvá- 
tica. Con algunos compañeros, y entre cocodrilos, 
serpientes y mosquitos, pasé unos años a orillas 
de los lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y 
de la caza; de vez en cuando mandaba también 
grandes cargamentos de madera por la vía fluvial 
hasta Nueva Orleáns, donde me los pagaban a 
buen precio. Llegaban a menudo nuestras expe- 
diciones a países muy remotos, penetrando hasta 
el sangriento Arkansas— Bloody Arkansas—, país 
hoy todavía poco poblado y casi desierto en aque- 
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lla época. Aquella vida, llena de penalidades, de 
peligros y de luchas sangrientas con los piratas 
del Misisipí y con los indios, que tan numerosos 
eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee, forta- 
leció mi salud, dió vigoroso temple a mis nervios, 
ya de natural poco comunes, y me permitió ad- 
quirir un tan acabado conocimiento de la estepa, 
que sabía yo leer en aquel gran libro tan bien 
como cualquier guerrero rojo. Merced a tal cono- 
cimiento, una caravana de emigrantes de aque- 
llas que casi diariamente salían de Boston, Nueva 
York, Filadelfia y otras ciudades orientales en 
dirección a California, atraídas por las minas de 
oro recientemente descubiertas, me propuso que 
la acompañara en calidad de guía explorador, o, 
como decimos nosotros, de capitán. 

Las maravillas que se contaban de California 
habían despertado en mí, hacía ya mucho tiempo, 
el deseo de visitar aquel remoto Occidente, y, aci- 
cateado por este deseo, acepté la proposición de 
la caravana, por más que no se me ocultasen los 
peligros de la empresa. Hoy día, la distancia que 
hay entre Nueva York y San Francisco se salva 
en una semana de ferrocarril, y el verdadero de- 
sierto sólo empieza en Omak; pero en aquel tiempo 
era muy distinto. Las ciudades, villas y pueblos 
que, innumerables cual amapolas en campo de 
trigo, se extienden entre Nueva York y Chicago 
no existían aún, y la misma Chicago, surgida más 
tarde como una seta después de la lluvia, era tan 
sólo una mísera e ignota pesquería que ni siquiera 
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mencionaban los mapas. Era, pues, necesario atra- 
vesar con carros y mulas países del todo salvajes, 
habitados por terribles tribus indias: «pies negros», 
«sinksis», «arikaris», etc.; tribus que era imposible 
evitar, porque, movedizas como la arena, no te- 
nían residencia fija, sino que constantemente re- 
corrían la estepa entera, persiguiendo las mana- 
das de búfalos y antílopes. Muchos y extraordina- 
rios percances nos aguardaban; pero todo el que 
se decide a marchar al lejano Occidente debe 
darlos por descontados y aun estar dispuesto a 
dejar en ellos el pellejo. Lo que más me preocu- 
paba era la responsabilidad que iba a asumir; pero 
en cuanto fué fijada la fecha de la marcha, no hubo 
más remedio que ocuparse de los preparativos 
para el viaje; preparativos que duraron bien dos 
meses, pues fué menester hacer venir los carros 
de Pensilvania y de Pittsburgo, comprar mulas, 
caballos y armas y acumular enormes provisio- 
nes de víveres. Sin embargo, hacia los últimos días 
del invierno estuvo todo preparado. 

Quise partir en aquel tiempo para atravesar 
en primavera las dilatadas landas que se extienden 
entre el Misisipí y las Montañas Rocosas, pues 
sabía que en verano los ardores del sol en aquellos 
parajes descubiertos hacían enfermar a los viaje- 
ros y les hacían sucumbir a veces. Por esto mismo 
decidí no llevar la caravana por la carretera me- 
ridional que corre a lo largo de Saint-Louis, sino 
por la que se extiende a orillas del Yowa, de la 
Nebraska y del Colorado septentrional; mucho más 
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peligrosa por lo que a los indios se refiere, pero 
evidentemente menos expuesta a los rigores de 
la estación. Este proceder mío encontró al prin- 
cipio cierta oposición entre la gente de la caravana; 
pero al declararles que si no se querían someter a 
mis condiciones no les quedaba otro recurso que 
buscarse otro capitán, acabaron por consentir en 
cuanto les propuse, después de reflexionarlo un 
poco, y en el comienzo de la primavera nos pusimos 
en camino. 

Penosísimas fueron para mí las primeras jorna- 
das; sobre todo hasta que la gente no estuvo acos- 
tumbrada a mi mando y a las condiciones del 
viaje. Es indudable que mi persona inspiraba con- 
fianza, ya que mis aventuradas expediciones por 
el Arkansas me habían dado cierta fama entre las 
inquietas poblaciones limítrofes, y que el nombre 
de Rig Ralf (Gran Ralf), con el que se me conocía 
en la estepa, había llegado más de una vez a oídos 
de la mayor parte de mis compañeros actuales. 
Pero generalmente un conductor de caravana, un 
«capitán», se encuentra con frecuencia, por la ín- 
dole misma de su cometido, en desagradables con- 
diciones frente a frente de los emigrantes. Yo es- 
taba encargado de escoger el sitio de las paradas 
nocturnas, de vigilar la marcha durante el día, de 
no perder de vista a toda la caravana—que a ve- 
ces se extendía una milla a lo largo de la estepa—, 
. de poner en sus puestos a los guardias y de conce- 
der descanso en los carros a los pelotones explo- 
radores. 
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Los norteamericanos poseen en alto grado, hay 
que reconocerlo, el espíritu de organización; pero 
a medida que crecen las dificultades del viaje dis- 
minuye su energía, les asalta el desaliento—aun a 
los más animosos—, y entonces se niegan a obe- 
decer, a montar a caballo durante el día, a hacer 
las guardias durante la noche, y cada cual pre- 
tende verse dispensado del servicio de turno y per- 
manecer constantemente en los carros. Además 
de esto, en sus relaciones con los yankees, el capi- 
tán debe saber conciliar la disciplina con cierta 
familiaridad amistosa; cosa que no es fácil de lo- 
grar. Sucedía, pues, que en marcha y durante los 
acampamentos nocturnos era yo dueño absoluto 
de la voluntad de todos mis compañeros; pero du- 
rante los descansos diurnos, en los cortijos y en las 
colonias que al principio encontrábamos en nues- 
tro camino, mis funciones de comandante queda- 
ban interrumpidas. Cada cual era dueño de sí 
mismo. Algunas veces tuve que encararme con 
algún arrogante aventurero; pero cuando se per- 
cataron, después de algunos rings, de que mi puño 
mazoviano era más eficaz que el norteamericano 
—y con esto aumentó mi fama—, ya no tuve que 
recurrir más a tales luchas y pugilatos para ha- 
cerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a 
fondo el carácter norteamericano, sabía muy bien 
el modo de contenerme, y, además, me ayudaban 
a cobrar aliento y a tener perseverancia dos ojos 
azules que me miraban por debajo del toldo de un 
carro con singular interés. Aquellos ojos, asestados 
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hacia mí bajo la combada blancura de una frente 
sombreada por abundosos cabellos de oro, perte- 
necían a una muchacha muy joven llamada Liliana 
Moris, de Boston, en el Massachusetts; criatura. de- 
licada, esbelta, de finísimas facciones y de rostro 
triste, a pesar de su tierna edad. 

Aquella tristeza en una muchacha tan joven 
me impresionó ya desde el principio del viaje; 
pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de ca- 
pitán llevaron mi pensamiento y mi atención hacia 
otras cosas. Durante las primeras semanas, fuera 
del ritual good morning, apenas si dirigí a aquella 
jovencita otras palabras; pero luego, compadecido 
de la juventud y de la soledad de Liliana, que no 
tenía ningún pariente en la caravana, me propuse 
prestar, en cuanto fuera preciso, algún pequeño 
servicio a la pobre muchacha. No era menester, 
ciertamente, que yo la protegiese con mi autoridad 
de capitán y con mis puños contra la impetuosidad 
de los compañeros de viaje más jóvenes, porque 
toda mujer, por joven que sea, encuentra siempre 
en los norteamericanos, si no la galante solicitud 
de los franceses, sí, cuando menos, la más com- 
pleta seguridad. No obstante, teniendo en consi- 
deración la delicada salud de Liliana, logré acon- 
dicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto 
Smith; aderecé por mí mismo la yacija, de suerte 
que pudiese dormir cómodamente durante la no- 
che, y le presté una de mis mejores pieles de bú- 
falo. Por insignificantes que fueran aquellas mues- 
tras de atención, Liliana se sentía extraordinaria- 
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mente agradecida a ellas y no despreciaba ocasión 
de demostrármelo. Era, en verdad, una criatura 
bien tímida y bien dócil. Las dos mujeres que com- 
partían con ella el mismo carro, la señora Grossve- 
nor y la señora Atkins, sintieron muy pronto por 
Liliana—atraídas por la dulzura de su trato—un 
grandísimo cariño, y acabaron por darle el sobre- 
nombre de Pajarillo, con el cual fué en seguida 
llamada por toda la caravana. Y, sin embargo, 
mis relaciones con el Pajarillo continuaron siendo 
poco frecuentes, hasta el día en que observé que 
los ojos azules y casi angélicos de aquella mucha- 
cha me miraban con manifiesta simpatía y singu- 
lar insistencia. 

Semejante interés podía tener su explicación en 
el hecho de que era yo, entre todos aquellos emi- 
grantes, la única persona que no-estaba despro- 
vista de cultura social, y, por consiguiente, Li- 
liana, que demostraba poseer una educación es- 
meradísima, veía en mí a un ser más próximo a su 
nivel. Pero yo interpreté entonces todo aquello de 
muy distinto modo; el interés de la jovencita es- 
poleó mi vanidad, y esa vanidad fué la que me 
hizo prestar mayor atención a sus encantos y 
mirar con más asiduidad sus bellos ojos. Más tarde 
yo no sabía explicarme por qué había podido 

_ aguardar tanto a colmar de atenciones a tan exce- 
lente criatura, que bien capaz era de inspirar in- 
mediatamente los más tiernos sentimientos a toda 
persona que tuviera aunque no más fuera un 
adarme de corazón. Desde entonces sentí una sin- 
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gular complacencia en rondar, montado a caballo, 
por las inmediaciones de su carro. Durante la 
tarde, cuando el Sol, a pesar de hallarnos aún en 
los primeros días de primavera, nos hería con sus 
ardientes rayos; cuando los mulos nos arrastraban 
perezosamente y se extendía la caravana por la 
estepa de tal modo que, estando junto al primer 
carro, apenas si podía distinguirse el último, reco- 
rría yo muy a menudo v sin necesidad todo el 
tabor de una a otra extremidad, sólo para poder 
contemplar de paso aquella rubia cabeza y aque- 
llos ojos que no se apartaban ni un instante-de mi 
pensamiento. 

En un principio, más interesada estaba mi fan- 
tasía que mi corazón, y, sin embargo, la idea de 
no ser completamente extraño a toda aquella gen- 
te, de tener entre ella a una tierna alma gentil que 
con tanta simpatía parecía interesarse por mí, me 
proporcionaba un gran consuelo y como una suave 
esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenían 
su origen en la sola vanidad, sino en el afán tal vez 
que en este mundo siente el hombre por no espar- 
cir las propias ideas y sentimientos sobre cosas tan 
poco determinadas como son los bosques y las es- 
tepas, sino por resumirlos en una criatura viviente 
de carne y hueso y, en vez de perderse en la leja- 
nía de las cosas y en los espacios infinitos, encon- 
trarse asimismo en un corazón amado. 

Me sentía entonces menos solo, y el viaje fué 
adquiriendo cada día para mí nuevos atractivos, 
hasta entonces ni siquiera sospechados. Antes, 

LILIANA 2 
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cuando se extendía la caravana, como ya he dicho, 
por la estepa, de tal modo que los últimos carros 
casi se perdían de vista, sólo sabía encontrar en 
ella la displicencia y el desorden, que me irritaban 
hasta lo infinito. Ahora, por el contrario, cuando, 
parado en alguna altura, contemplaba aquellos 
carros blancos y polvorientos, iluminados por el 
sol, moviéndose a manera de navíos en un mar de 
hierbas, y a aquellos hombres armados y a caballo, 
diseminados en pintoresco desorden a lo largo del 
convoy, sentía llenárseme el alma de beatitud y 
entusiasmo, y, sin saber de dónde me venían las 
comparaciones, parecíame que aquélla fuese una 
caravana bíblica que yo conducía, transformado 
en patriarca, a la tierra de promisión. Los casca- 
beles de los mulos y los melódicos Cheer up? lan- 
zados por los carreteros acompañaban como una 
música los pensamientos que despertaban en mí 
el corazón y la naturaleza. 

Sin embargo, no me atrevía a pasar con Liliana 
de aquella conversación con los ojos a otra con- 
versación cualquiera, cohibido por la presencia de 
las dos mujeres que con ella viajaban. Además, 
desde que me percaté de que existía entre nosotros 
una cosa que no sabía aún cómo calificar, pero que 
ciertamente existía, me asaltó una timidez bien 
singular. Muchas atenciones prodigaba a aquellas 
mujeres, y muy a menudo echaba una ojeada al 
interior del carro, preguntando por la salud de la 
señora Atkins y de la señora Grossvenor, a fin de 
justificar y contrabalancear de este modo los cui- 
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dados de que rodeaba a Liliana. Esta, sin embargo, 
comprendía perfectamente mi táctica, y aquella 
inteligencia entre los dos, que los compañeros ig- 
noraban, constituía para nosotros un inestimable 
secreto. 

Pero muy pronto las miradas, las fugaces ex- 
presiones de cortesía y las tiernas atenciones no 
fueron suficientes para mí. Aquella muchacha, de 
cabellos brillantes como el oro y mirada suavísima, 
me atraía con una fuerza desconocida e invencible. 
Cuando, fatigado por las exploraciones a los apos- 
taderos, con la voz enronquecida por el continuo 
gritar AU right!, subía por fin a mi carro y, en- 
volviéndome en mi piel de búfalo, cerraba los ojos 
para dormir, parecíame que los mosquitos y los 
cínifes zumbantes me cuchicheaban al oído su 
nombre: ¡Liliana!, ¡Liliana!, ¡Liliana! Su semblante 
se me aparecía en sueños, y al despertar, mi pri- 
mer pensamiento, cual golondrina, volaba hacia 
ella. Sin embargo, ¡cosa extraña!, no me di cuenta 
en seguida de que este aliciente que a mis ojos 
iban tomando todas las cosas, de que el teñirse to- 
dos los objetos en mi espíritu con áureos colores, 
de que, en fin, el volar de mis pensamientos tras 
del carro de aquella muchacha fuese debido no 
a una amistad o inclinación por la huérfana, sino 
a un sentimiento mucho más avasallador, del que, 
una vez adueñado de nuestro ánimo, no nos es po- 
sible ya desprendernos. 

Acaso me hubiera percatado de ello más pronto 
si no me hubiese creído hechizado sencillamente, 
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como lo estaban los demás, por la fascinación que 
Liliana ejercía sobre todo el mundo, a causa de 
su carácter suavísimo. Todos.la querían como se 
quiere a una hija, y cada día adquiría yo más con- 
vincentes pruebas de ello. Eran sus compañeras de 
carro unas mujeres: sencillas y+ bastante penden- 
cieras, y, sin embargo, muchas mañanas veía yo 
a la señora Atkins besar con materna ternura los 
cabellos de Liliana, mientras la estaba peinando, 
y a la señora Grossvenor estrechar entre las suyas 
las manos de la muchacha porque la noche se las 
había entumecido. También los hombres la col- 
maban de atenciones y agasajos. Había en la ca- 
ravana un tal Henry Simpson, joven aventurero 
del Kansas, cazador intrépido, buen muchacho 
en el fondo, pero tan pagado de sí mismo, tan arro- 
gante y tan zafio, que me fué preciso golpearle un 
par de veces, durante el primer mes, para con- 
vencerle de que había en la caravana una persona 
con puños más eficaces que los suyos y digna del 
mayor respeto. Era de ver, pues, cómo este Henry 
hablaba con Liliana. Aquel joven, que no se hubie- 
ra inmutado lo más mínimo en presencia del pre- 
sidente de los Estados Unidos, perdía ante la mu- 
chacha toda su entereza y osadía, descubríasc la 
cabeza y repetía a cada momento: 1 beg your par- 
don, miss Moris (1); parecía un perro alano enca- 
denado, un perro dispuesto a obedecer al menor 
gesto de aquella manita casi infantil. En las pa- 


(1) Le pido a usted mil perdone , señorita Moris —(N. del T.) 
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radas procuraba siempre instalarse junto a Li- 
liana para poder prestarle con mayor facilidad di- 
versos pequeños servicios. Encendía la lumbre, 
escogíale un sitio -bien resguardado del humo, cu- 
briéndolo antes de musgo y poniendo luego en- 
cima un caparazón; ofrecíale los mejores pedazos 
de carne, y todo lo hacía con una tímida solicitud 
que nadie hubiera podido presumir en él y que 
despertaba en mí cierta animosidad bastante pa- 
recida a los celos. 

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar. 
Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, po- 
día hacer cuanto le viniera en gana y estarse, por 
tanto, muchos ratos con Liliana, mientras que 
yo no gozaba en medio de mis ocupaciones de un 
momento de reposo. Cuando íbamos por la carre- 
tera seguíanse los carros unos a otros, mediando 
a veces entre ellos bastante distancia; pero al pe- 
netrar en las regiones desiertas quise, durante 
las paradas del mediodía, disponerlos, según el 
uso en las estepas, en una línea transversal, apre- 
tados de tal modo que entre las ruedas respectivas 
pudiese apenas pasar un hombre. No son fáciles 
de imaginar los esfuerzos que hice y las dificulta- 
des con que tropecé para obtener que semejante 
línea no se viese descompuesta. Los mulos, bestias 
de índole salvaje, no bien domados aún, en vez de 
estarse en línea recta, deteníanse obstinados, o no 
consentían en dejar el camino trillado, y mordían, 
relinchaban, coceaban. Los carros, al dar una 
vuelta repentina, volcaban con frecuencia, y se 
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perdía mucho tiempo en levantar aquellas moles, 
verdaderas casas de madera y lona. El relinchar 
de los mulos, las blasfemias de los carreteros, el 
sonido de los cascabeles y los ladridos de los perros 
que nos seguían producían una zalagarda infer- 
nal. Luego, cuando, derrochando esfuerzos, había 
logrado un poco de orden, debía atender al des- 
enganche de las bestias y disponer el trabajo de 
los conductores que habían de llevarlas al pasto 
y luego al río. Los que durante el día se habían in- 
ternado en la estepa para cazar regresaban de 
todas partes con la caza capturada y asaltaban 
las hogueras. Apenas encontraba yo un momento 
para restaurar mi estómago y descansar un, poco. 

El cansancio era para mí casi doble cuando, des- 
pués de los altos, se volvía a emprender la marcha, 
porque el enganchar los mulos producía más tras- 
torno y alboroto que el desengancharlos. Los carre- 
teros no querían moverse unos antes que otros por 
no tener que carretear luego de lado por un te- 
rreno con frecuencia desigual, de -bruscas aspere- 
zas, y nacían de esto disputas, altercados, impre- 
caciones y retrasos fastidiosos. Todo había de vi- 
gilarlo yo, y cabalgar al mismo tiempo durante la 
marcha, inmediatamente después de los guías, 
para explorar el terreno y escoger lugares seguros, 
con agua abundante y que reunieran las mejores 
condiciones para las paradas nocturnas. Muy a 
menudo echaba pestes contra mis obligaciones de 
capitán; pero me sentía lleno de orgullo al pensar 
que era yo el dueño, el soberano de aquel desierto, 
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de aquellos hombres, de Liliana, y que tenía en 
mis manos la suerte de toda aquella gente que 
erraba con los carros por las estepas. 


II 


Cuando hubimos pasado el Misisipí nos detuvi- 
mos una vez para pernoctar a la orilla del río Cedar, 
cuyas márgenes, cubiertas de algodoneros, nos pro- 
metían leña para toda la noche. 

Al regresar al tabor, después de haber dejado 
en el bosque a varios de nuestros hombres con 
hachas, me encontré con que toda nuestra gente, 
aprovechando el buen tiempo y lo apacible de la 
tarde, se había esparcido por los ámbitos de la 
estepa. Era todavía muy temprano, porque, de 
ordinario, ya a las cinco nos deteníamos a pernoc- 
tar, a.tin de emprender de nuevo la marcha al día 
siguiente antes del amanecer. 

Muy pronto divisé a miss Moris; descabalgué 'y, 
tomando al caballo por la brida, me acerqué a 
Liliana, feliz de poder permanecer solo con ella, 
siquiera fuese no más que por un momento. Em- 
pecé preguntándole por qué, siendo tan ¡joven 
y sola, se había atrevido a aventurarse en aquel 
viaje, capaz de acabar con las fuerzas de los hom- 
bres más robustos. 

—Nunca hubiera consentido—díjela—en acep- 
tarla a usted en nuestra caravana si no hubiese 
creído que era usted hija de la señora Atkins. 
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Ahora ya no es posible retroceder; pero ¿tendrá 
usted suficientes fuerzas para continuar, niña rría? 
Ya puede prepararse, porque el viaje que nos queda 
por hacer no va a ser tan cómodo como hasta 
ahora. 

— ¡Sir! —contestó alzando hacia mí sus ojos azu- 
les, llenos de tristeza —, es muy cierto lo que usted 
dice; pero para mí es indispensable este viaje, y 
me siento casi feliz de no poder volverme atrás. 
Mi padre está en California, y por carta que me 
llegó del Cabo Horn supe que desde hace unos 
meses se encuentra enfermo de calenturas en Sa- 
cramento. ¡Pobre papá! Acostumbrado a una exis- 
tencia desahogada y a mis cuidados, marchó a 
California sólo por mí. Ignoro si lo encontraré con 
vida; pero este viaje siento que es para mí ei cum- 
plimiento de un sagrado y dulce deber. 

Estas palabras no tenían réplica alguna; todo 
cuanto hubiera podido yo decir contra semejante 
resolución habría resultado intempestivo. Así es 
que sólo me permití preguntar a Liliana algunos 
más amplios pormenores de su padre, que ella con- 
sintió de muy buena gana en darme. Supe que 
míster Moris era Gudje of the Supreme Court, o 
sea juez del Tribunal Supremo de Boston, y que, 
perdidos todos sus caudales, se había marchado a 
California con la esperanza de poder recuperar en 
las minas recientemente descubiertas su perdida 
fortuna y volver a reponer a su hija, que era la 
niña de sus ojos, en su antigua posición social. 
Había caído enfermo de fiebres en el valle malsano 


25 


de Sacramento, y, creyéndose ya al término de su 
vida, había mandado su última bendición a Li- 
liana, la cual, recogiendo cuanto le quedaba, había 
querido irse a reunir con su padre. En un princi- 
pio decidiera hacer el viaje por mar; pero, habiendo 
casualmente trabado amistad con la señora At- 
kins dos días antes de que partiese nuestra cara- 
vana, cambió de improviso de resolución. La se- 
ñora Atkins era del Tennessee, y como tuviese 
llenos los oídos de la fama que mis amigos de las 
riberas del Misisipí iban esparciendo en torno a 
mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas, 
haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los 
campos— y de la tutela y ayuda que prestaba a los 
débiles, cosa que consideraba yo como un elemen- 
tal deber—, describió mi persona a liliana con tan 
vivos colores, que la joven, sin reflexionario mu- 
cho, quiso unirse a nuestra caravana. A aquellos 
exagerados discursos de la señora Atkins, que no 
dejaba de hacer constar además mi calidad de 
knight—es decir, de hidalgo—, debíase atribuir, 
sin duda, el interés que miss Liliana sentía por mi 
persona. 

— ¡Querida y grácil criatura—exclamé así que 
hubo terminado su relato—, puede usted estar 
segura de que nadie ha de causarle daño, y que ya 
jamás habrá de faltarle ayuda! En cuanto a su 
padre, California es el país más sano del mundo; 
allí no se muere de tales calenturas, y, en todo 
caso, mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y 
que Dios bendiga entretanto su rostro encantador 
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—Gracias, capitán —contestó conmovida. 

Y continuamos conversando, latiéndome el co- 
razón a mí cada vez más fuerte. Poco a poco, nues- 
tra charla se iba haciendo cada vez más íntima 
y alegre, sin que ni uno ni otro previese las nubes 
que iban bien pronto a empañar aquel sereno cielo 
que nos cobijaba. 

—¿Verdad que todos se muestran bondadosos 
y solícitos con usted, Liliana? —pregunté sin sos- 
pechar siquiera que aquella pregunta iba a origi- 
nar una disensión entre nosotros. 

—¡Oh, sí—contestó—, todos!: la señora Atkins, 
la señora Grossvenor, Henry Simpson... También 
Henry Simpson es muy bueno para conmigo... 

El recuerdo de Simpson me hirió como el mor- 
disco de una víbora. 

— Henry es un carretero —contesté secamente— 
y tiene que cuidarse de su carro... 

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no 
se percató del cambio de mi voz, y continuó cual 
si hablara consigo misma: 

—Henry tiene muy buen corazón y le quedaré 
eternamente agradecida. 

—¡Miss—prorrumpí entonces muy resentido—, 
podéis concederle hasta vuestra mano! Sólo me 
extraña que me hayáis escogido a mí como confi- 
dente de vuestros amores. 

Al terminar estas palabras miróme Liliana con 
ojos asombrados, sin proferir palabra, y así, en 
silencio, proseguimos nuestro camino, uno junto 
al otro. Yo no sabía qué decirle: mi pecho estaba 
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lleno de rencor contra ella y contra mí; sentíame, 
en verdad, humillado por aquellos celos que Simp- 
son me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a do- 
minarlos; y aquella situación se hizo para mí tan 
insostenible, que con acento áspero y brusco dí- 
jele a la muchacha: 

—¡Buenas noches, miss! 

—¡Buenas noches! —contestóme en voz baja, 
volviendo el semblante para ocultar dos lágrimas 
que le rodaban por las mejillas. 

Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de 
donde llegaba el ruido de las hachas, y en que, 
entre otros, hallábase Henry Simpson abatiendo 
con su segur un algodonero. Al cabo de un rato, 
empero, me sentí asaltado por una profunda pena, 
cual si aquellas dos lágrimas hubiesen caído en 
mi corazón. Hice dar media vuelta a mi caballo, 
y en un instante volví,a encontrarme junto a la 
jovencita; salté de la silla y, atajándole el camino, 
le pregunté: 

—¿Por qué lloras, Liliana? 

—¡Oh, sir! —contestó—; sé que pertenece usted 
a una nobilísima familia, porque así me lo ha dicho 
la señora Atkins; pero tanta benevolencia para 
conmigo... 

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lá.- 
grimas, y el llanto le impidió terminar la frase. 
Mucho habían lastimado a la pobrecilla mis pala- 
bras, en que le había parecido notar cierto aristo- 
crático desdén, del que ni remotamente era yo 
consciente. Sentíame dominado por los celos; pero 
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al verla tan trastornada, hubiera querido poder 
cogerme por el cuello y darme a mí mismo unos 
zurriagazos. Le cogí una mano y le dije con vi- 
vacidad: 

—i¡Liliana, Liliana!, no comprendió usted mis 
palabras. Dios es testigo de que no fué el orgullo 
lo que las inspiró. Mire: fuera de estos dos brazos, 
nada tengo en el mundo; mi abolengo me importa 
un comino; otro sentimiento tormentoso me im- 
pulsó a separarme de usted; pero no puedo tolerar 
sus lágrimas. Las palabras que pronuncié—se lo 
juro—, más daño me hacen a mí que a usted. No 
es usted para mí una persona indiferente, Liliana. 
¡Oh, no! Si así fuese, nada me importaría que pen- 
sara en Henry, que, por lo demás, es un excelente 
muchacho. ¡Ya ve usted, ya ve cuánto daño me 
hacen sus lágrimas; concédame, pues, su perdón 
con la misma sinceridad con que yo se lo pido! 

Y así diciendo, acerqué a mis labios la mano 
que tenía apretada entre las mías, y esta alta prue- 
ba de estima, unida a la llaneza que se transpa- 
rentaba en mis palabras, lograron tranquilizar un 
poco a la muchacha. Liliana no cesó en seguida de 
llorar; pero eran ya sus lágrimas muy distintas, 
porque entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo 
de sol entre nieblas. También sentía yo un nudo 
en la garganta, y no acertaba a dominar mi emo- 
ción, al par que se iban adueñando de mí los más 
tiernos sentimientos. 

Otra vez caminábamos en silencio; pero ahora 
éranos dulce y agradable el andar así uno junto al 
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otro. Declinaba el día; el tiempo era espléndido, 
y en el ambiente crepuscular se difundía tanta luz, 
que toda la estepa, la espesura lejana de los algo- 
donales, los carros del tabor y las bandadas de ocas 
silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando 
el cielo, aparecían rosados, con reflejos de oro. 
Ni un ligero hálito movía las hierbas; oíase sólo en 
lontananza el rumor de las cascadas que forma en 
aquellos parajes el río Cedar y, mezclado con él, 
el relinchar de los caballos hacia la parte del cam- 
pamento. El anochecer lleno de melancolía, aque- 
llas tierras vírgenes, la proximidad de Liliana, 
todo me disponía de tal modo, que mi alma de- 
seaba casi escapar de mi cuerpo para volar hacia 
el cielo. Antojábaseme vibrar cual una campana 
sacudida; asaltábame de vez en cuando el deseo 
de coger la mano de Liliana y de llevarla a mis 
labios para tenerla apretada contra ellos largo rato; 
pero temía que aquello la ofendiera. Y ella, mien-. 
tras tanto, caminaba a mi lado apacible, dulce y 
pensativa. Sus lágrimas se habían secado ya, y, 
alzando de vez en cuando hacia mí sus ojos lumi- 
nosos, llegamos en cariñosa charla hasta el cam- 
pamento. 

Aquel día, que tantas emociones había causado 
en mi alma, debía terminar alegremente. Regoci- 
jada la gente por la belleza del tiempo, había de- 
cidido celebrar un pic-nic, o sea una fiesta al aire 
libre. Después de la cena, más copiosa que de cos- 
tumbre, encendióse una gran hoguera para bailar 
a su alrededor. Henry Simpson había segado para 
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este objeto una extensión de hierba equivalente 
a unas cuantas toesas cuadradas, y después de 
apisonarla convenientemente, a guisa de era, ha- 
bíala cubierto con una capa de arena traída del 
Cedar. Cuando los espectadores estuvieron reuni- 
dos, aquel joven comenzó a bailar la j2ga, acom- 
pañado por los caramillos de los negros, despertan- 
do la admiración de todo el mundo. Con los brazos 
pendientes y el cuerpo inmóvil, movía los pies 
batiendo el suelo, ora con el tacón, ora con los de- 
dos, tan rápidamente, que no era posible seguir con 
la mirada aquellos movimientos. Sonaban los cara- 
millos frenéticamente, y pronto se presentó un 
nuevo bailarín, y luego otro, y otro, cundiendo 
la alegría y la algazara por todas partes. 

A los negros que tocaban los caramillos unié- 
ronse también los espectadores, sacudiendo unos 
las escudillas de hoja de lata que se utilizan para 
limpiar la tierra aurífera, y llevando otros el com- 
pás sirviéndose de trozos de costillas de buey, 
que, puestos entre los dedos de ambas manos, 
dan un sonido muy parecido al de las castañuelas. 
De pronto resonaron por el campamento gritos de 
Minstrels! Minstrels!; abrieron los espectadores el 
ring—es decir, el círculo alrededor de la expla- 
nada—y aparecieron en el centro nuestros dos 
negros Dzim y Crow: el primero con un pequeño 
tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el 
otro con unos trozos de costilla de buey, empu- 
ñados en la forma que hemos dicho ya. Miráronse 
ambos unos momentos, girando lo blanco de sus 
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ojos, y empezaron luego una canción negra, ora 
triste, ora salvaje, interrumpida de vez en cuando 
por furiosos pataleos y violentos saltos y contor- 
siones. Las voces Dinah! Ah! Ah! con que termi- 
naba cada estribillo convertíanse en gritos, en 
aullidos casi bestiales. A medida que los danzari- 
nes se iban entusiasmando e inflamando, más y 
más frenéticos iban siendo sus movimientos, hasta 
que, por último, pusiéronse a topetear uno contra 
otro con la cabeza, con tanta vehemencia, que 
unos cráneos europeos se hubieran espachurrado 
como cáscaras de nuez. 

Aquellas formas negras, iluminadas por el chis- 
peante resplandor de la hoguera, agitándose en 
cabriolas desenfrenadas, ofrecían una visión real- 
mente fantástica. A los gritos que lanzaban, en 
medio de la zambra del tamboril, de los caramillos, 
de las escudillas de hoja de lata y del castañeteo 
de los huesos de buey, uníanse los gritos de los es- 
pectadores: Hurra for Dzim!, hurra for Crow!, y 
aun algunos disparos de pistola. Cuando los ne- 
gros, rendidos de fatiga, cayeron por tierra ja- 
deantes, híceles distribuir un poco de brandy, que 
inmediatamente les puso otra vez en pie. Pero 
en cuanto se empezó a exigir de mí un speach ce- 
saron el ruido y la música como por ensalmo. Tuve 
que dejar el brazo de Liliana y subí en seguida al 
tablado de un carro para hablar a los presentes. 
Al contemplar desde allí arriba aquellas personas 
iluminadas por las llamas de la hoguera, altas, ner- 
vudas, de luengas barbas, con los cuchillos en el 
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cinto, con sus enormes gorros adornados con plu- 
mas de milano, parecíame asistir a una escena his- 
tórica o me imaginaba ser el capitán de una cua- 
drilla de bandidos. Pero por más que la vida de 
muchas de aquellas personas fuese tumultuosa y 
aun semisalvaje, palpitaban, sin embargo, en aque- 
llos pechos corazones honrados y generosos. For- 
mábamos allí un mundo diminuto separado del 
resto de la sociedad, encerrado en sí mismo, en- 
tregado a una suerte común, amenazado por los 
mismos peligros; unos brazos debían ayudar a los 
otros; cada cual sentíase hermano de los demás, 
y aquellos parajes inaccesibles, aquellos desiertos 
sin fin que nos circundaban, imponían a aquellos 
mineros, endurecidos por el trabajo, un recíproco 
sentimiento de amistad. La visión de Liliana, de 
la pobre indefensa criatura, tranquila en medio 
de todos ellos, y segura como bajo el techo pa- 
terno, suscitó en mí semejantes pensamientos, y 
de ellos hablé sencillamente, tal como los sentía, 
y tal como era de esperar de un soldado conduc- 
tor y hermano a la vez de aquellos emigrantes. 
A cada momento me interrumpían con aplausos 
y gritos de Hurra for Pole!, hurra for Captain!, hu- 
rra for Rig Ralf!; y lo que me colmaba de felici- 
dad era distinguir entre aquellas manos bronceadas 
y vigorosas que palmoteaban dos manecitas colo- 
readas de rosa por las llamas de la hoguera, que se 
agitaban por los aires como dos palomas blancas. 

Entonces sentí que era capaz de. arrostrarlo 
todo: el desierto, los animales feroces, los indios 
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y los outlawys: «Todo lo llevaré a cabo—exclamé, 
lleno de entusiasmo—; a quienquiera que se atra- 
viese en mi camino lo mataré, conduciré al tabor, 
aunque fuera hasta el extremo límite de la Tierra; 
y si no es cierto lo que os digo, que Dios me quite 
la mano derecha.» Un hurral todavía más impo- 
nente acogió mis palabras, y, entusiasmados, pu- 
siéronse todos a entonar el himno de los emi- 
grantes. l crossed Mississippi. 1 shall cross Miss- 
ouri (1). Luego habló Smith, el más anciano de los 
emigrantes, minero de las cercanías de Pittsburgo, 
en Pensilvania, el cual me dió las gracias en nom- 
bre de todo el campamento y encomió mi pericia 
de capitán; después de él puede decirse que en 
cada carro se discurseaba. Decíanse algunas cosas 
bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada 
momento gritaba: 

—¡Gentlemen, ya podéis ahorcarme si no digo 
la verdad! 

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron 
todos la voz tomada, sonaron de nuevo los cara- 
millos y las castañuelas y volvióse a bailar la j¿ga. 
Mientras tanto, la noche había ido avanzando; la 
Luna brillaba en lo alto del firmamento con tan 
vivos resplandores, que las llamas de la hoguera 
casi palidecían bajo su fulgor, y las gentes y los 
carros aparecían iluminados por la doble claridad 
rojiza y blanca. Era una noche espléndida, y la 
zambra del campamento ofrecía. un singular y 


(1) Atravesé el Misisipí, atravesaré el Misurí. 
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suave contraste en la quietud y la profunda so- 
ñolencia de la estepa. Dando el brazo a Liliana, 
recorrí con ella todo el campamento; nuestra mi- 
rada, desde los fuegos, vagaba a lo lejos, perdién- 
dose en la onda de los altos y delgados tallos de 
la estepa, plateados por los rayos de la Luna y 
misteriosos cual espíritus. 
Así errábamos uno junto al otro, cuando en 
. una de las hogueras dos highlanders escoceses em- 
pezaron a tocar con sus gaitas su triste canción 
montañesa Ronia Dundee. Detuvímonos a dis- 
tancia y permanecimos en silencio, escuchando 
unos instantes. De pronto miré a Liliana; ella bajó 
los ojos, y yo, sin saber por qué, estreché con 
fuerza y por largo tiempo sobre mi pecho la mano 
que la joven apoyaba en mi brazo. El pobre cora- 
zón de Liliana empezó entonces a latir tan violen- 
tamente, que lo sentía yo cual si lo tuviera en la 
mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos 
que algo se estaba operando en nuestro interior; 
algo que hacía esfuerzos para exteriorizarse y nos 
decía sin ambages que ya no podríamos ser en lo 
sucesivo lo que hasta entonces habíamos sido el 
uno para el otro. Yo me dejé. llevar por donde 
aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la 
noche era luminosa, de que no lejos de allí estaba 
la gente alrededor de las hogueras, y quise de- 
jarme caer inmediatamente a las plantas de Li- 
liana, o, al menos, contemplarla fijamente en los 
ojos. Mas ella, si bien se apretujó todavía más 
contra mi brazo, volvió el semblante cual si qui- 
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siera ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero 
no pude; parecíame que si abría la boca para decir 
«Te amo!», caería por tierra sin sentido. Era 
tímido porque era joven, y en la exaltación de mis 
sentidos y de mi alma entera sentía que una vez 
proferidas las palabras «¡Te amo!», se habría corrido 
un velo sobre mi pasado, se habría cerrado una 
puerta y abierto otra, por la cual hubiera pene- 
trado en una insospechada región. Y por más que 
desde aquel umbral divisara yo la felicidad, me 
detuve en él, sin embargo, porque su resplandor 
me deslumbraba. Además, cuando el amor brota, 
no de los labios, sino del corazón, nada es tan difí- 
cil como expresarlo con palabras. Sólo me atreví, 
pues, a apretar contra mi pecho iz mano de Li- 
liana; quedé mudo, porque, no pudiendo hablarle 
de amor, ¿de qué otra cosa podía yo hablarle en 
aquel instante? Por tin, en silencio alzamos ambos 
la cabeza hacia el firmamento y contemplamos 
las estrellas como quien reza. 

De repente, unas voces que venían de una de 
las principales hogueras me llamaron al campa- 
mento, al que regresamos en seguida. 

Las diversiones se estaban terminando; pero 
para acabarlas dignamente quisieron los emigran- 
tes, antes de irse a descansar, entonar algunos 
salmos. Todos los hombres se descubrieron, y 
aunque entre ellos los había de diversas religiones, 
arrodilláronse todos sobre la verde alfombra de 
la estepa y entonaron el salmo Errando por el de- 
sierto. Durante las pausas, era el silencio tan 
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grave, que se oía el chisporroteo de las centellas 
en las hogueras y el confuso rumor de las cascadas 
que desde el río llegaba. Arrodillado junto a Li- 
liana, contempléla varias veces, y vi que tenía los 
ojos singularmente relucientes y alzados hacia el 
cielo, y que sus cabellos estaban en desorden. 
Y tan devotamente cantaba y con una actitud 
tam parecida a la de un ángel, que la oración de los 
emigrantes casi podía dirigirse a ella. 

Terminado el rezo, dispersóse la gente en direc- 
ción a los carros, y, como de ordinario, efectuada 
la inspección de los guardias, fuíme yo también 
a descansar. Pero cuando los insectos nocturnos 
empezaron a zumbarme en los oídos, como hacían 
todas las noches, ¡Liliana!, ¡Liliana!, pensé que 
en su carro dormía la niña de mis ojos, el alma de 
mi alma, y que en el vasto universo no existía ni 
podía existir un ser para mí más querido que 

, aquella preciosa criatura. 
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Al amanecer del día siguiente atravesamos fe- 
lizmente el río Cedar y penetramos en la landa que 
se extiende entre aquel río y Winnebago y, tor- 
ciendo ligeramente hacia el Mediodía, va acercán- 
dose a la cadena de bosques que bordea las már- 
genes inferiores del Gowa. 

Liliana no se atrevía a mirarme a los ojos; pero 
observé que estaba pensativa y como si se aver- 
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gonzara o se afligiera por algo. Y, sin embargo, 
Dios mío, ¿qué pecado habíamos cometido? No 
quiso bajar del carro, y la señora Atkins y la se- 
ñora Grossvenor, creyendo que se sentía enferma, 
prodigáronle sus mayores caricias y cuidados. Yo 
solo sabía el porqué de todo aquello; sabía que no 
se trataba de enfermedad ni de remordimiento, 
sino de la lucha de un ser inocente con el presen- 
timiento de que una fuerza nueva e ignota iba a 
empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos, 
lejos, quién sabe adónde. Era la clara visión de 
que, todo esfuerzo habría de resultar inútil; de que 
tarde o temprano sería preciso ceder, rendirse al 
poder de aquella fuerza, y olvidarlo todo para no 
pensar mas que en amar. 

Un alma pura teme y vacila en el umbral del 
amor; pero, sintiendo que es inevitable traspasar- 
lo, desfallece y desmaya. Hallábase Liliana como 
en un estado de soñolencia, y al percatarme de 
ello, la alegría estuvo.a punto de cortarme el 
aliento. No sé si era aquél un sentimiento hon- 
rado; pero cuando al día siguiente fuí corriendo a 
su carro, experimenté al verla así, tan abatida como 
una flor, algo parecido a lo que debe experimentar 
un ave de rapiña en presencia de la paloma con- 
denada a morir en sus garras. Y, sin embargo, no 
hubiera sido capaz de hacer el menor daño a aque- 
lla. paloma, que tanta lástima me inspiraba, ni 
por todos los tesoros del mundo. ¡Cosa singular! 
Todo el día aquel, a pesar de mis tiernos sentimien- 
tos para con Liliana, transcurrió como si entre 
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nosotros existiera algún enfado o estuviésemos 
dominados por enorme confusión. Hice lo indeci- 
ble para poder hallarme un momento a solas con 
Liliana, pero no lo conseguí. Afortunadamente, 
vino en mi socorro la señora Atkins, diciéndome 
que la muchacha necesitaba hacer ejercicio, y que 
la molestaba mucho permanecer encajonada en la 
angostura del carro. 

Pensé entonces que la haría mucho bien ir a ca- 
ballo, y mandé a Simpson que ensillara uno para 
ella. En la caravana no teníamos sillas de amazona; 
pero, a falta de éstas, podíase utilizar perfecta- 
mente una de aquellas sillas mejicanas tan altas, 
que generalmente usan las mujeres en las lindes 
de los desiertos. Prohibí a Liliana que se alejase de 
la caravana, a fin de no perderla de vista, por más 
que era muy difícil extraviarse en la estepa, uni- 
forme y lisa. En efecto; los hombres que mandaba 
yo a cazar rondaban a notables distancias por todos 
los lados de la caravana, de suerte que siempre 
habría podido encontrarse Liliana con algún ca- 
zador. Por parte de los indios no podía correr to- 
davía ningún peligro, porque aquella parte de 
la estepa, hasta el Winnebago, sólo era recorrida 
por los Pawnis en tiempo de las grandes cacerías, 
que no habían empezado aún; pero el camino de 
la selva meridional estaba infestado de animales 
dañinos, y toda precaución era poca. Luego tenía 
la convicción de que Liliana permanecería pruden- 
temente a mi lado, lo que nos permitiría estar solos 
con mucha frecuencia, pues de ordinario iba yo 
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muy lejos durante la marcha, y sólo tenía delante 
de mí dos escoltas mestizas. 

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una ale- 
gría indecible sobrecogió mi espíritu al ver por 
vez primera a mi suavísima amazona cabalgar al 
galope ligero al lado de la caravana. El movimien- 
to del caballo habíale desparramado los cabellos, 
y la lucha que sostenía con su falda, algo corta, 
que malamente la cubría, coloreaba su semblante 
de púdico rubor. 

Al acercarse púsose como una amapola, y aun 
sabiendo que iba a caer en la red que le tendiera 
yo para estar solos, vino hacia mí con un aire con- 
fuso, pero que quería ser indiferente, como si real- 
mente lo ignorase todo. Entonces el corazón se me 
puso a latir como el de un colegial, y al ponerse 
nuestros caballos aparejados, me irrité contra mí 
mismo, por no saber encontrar ni una palabra 
que decirle. Embargado mi ánimo por nuevos y 
suaves sentimientos, impelido por una fuerza in- 
visible, me incliné hacia Liliana cual si fuera a ali- 
sar las crines de su caballo, y puse mis labios 
sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla meji- 
cana. Una desconocida e inefable felicidad, mayor 
y más intensa que todas las hasta entonces senti- 
das, se difundió por todo mi cuerpo, y, teniendo 
apretada contra mi pecho aquella grácil manita, 
hablé a Liliana apasionadamente. Díjele que si 
me hubiese dado Dios en aquel momento todos 
los tesoros de la tierra, con placer los hubiera tro- 
cado por un solo rizo de sus cabellos, porque se 
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había hecho dueña absoluta de mi alma y de mi 
cuerpo por toda la eternidad. 

—i¡Liliana!, ¡Liliana! —añadí después—, jamás 
he de abandonarte; te seguiré por montes y desier- 
tos, besaré las huellas de tus plantas y rezaré por 
ti. Sólo te pido que me quieras un poco; dime, 
dime tan sólo que ocupo un lugar en tu' corazón. 

Y así diciendo, me parecía que mi pecho iba a 
estallar, y ella, conturbada y confundida, no ce- 
saba de decirme: 

—¡Ralf, bien lo sabes tú; tú lo sabes todo! 

Lo que no sabía yo era si llorar o reír, si huir o 
permanecer a su lado. ¿Qué podría desear, qué 
podía apetecer, si me parecía que ya todo lo po- 
seía en este mundo? 

Desde aquel día estuvimos siempre juntos, cuan- 
to lo permitían mis ocupaciones de capitán, que 
hasta llegar al Misurí fueron disminuyendo de 
día en día. Ninguna caravana ha viajado nunca 
tan felizmente como la nuestra en el transcurso 
del primer mes. La gente y las bestias se habían 
acostumbrado del todo a las órdenes y habían ido 
adquiriendo la experiencia de los viajes. Ya no 
era menester de mi parte tanta vigilancia, y la 
confianza que en mí tenían mantenía una exce- 
lente disposición en todo el campamento; además, 
la abundancia de víveres y el espléndido tiempo 
primaveral suscitaban la alegría y reforzaban la 
salud. Cada día estaba más persuadido de que mi 
atrevida resolución de conducir la caravana, no 
por la vía ordinaria de Saint-Louis y el Kansas, 
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sino por la del Gowa y del Nebraska, era excelente. 
Allí el calor era ya insoportable, y en el malsano 
territorio interpluvial que separa al Misisipí y al 
Misurí, las fiebres y otras enfermedades diezma- 
ban las filas, de los viajeros, mientras que aquí la 
templanza del clima disminuía la debilidad y mi- 
tigaba las molestias. 

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su 
primera etapa, más resguardada de los indios; 
pero mi caravana, compuesta de doscientos treinta 
hombres bien armados y dispuestos a la lucha, no 
debía inquietarse por los eventuales asaltos de los 
indios, sobre todo de las tribus establecidas en las 
riberas del Gowa, las cuales, habiendo ya medido 
varias veces sus fuerzas con los blancos, no era 
fácil que se atrevieran a echarse sobre una brigada 
tan numerosa. Sólo era menester precaverse con- 
tra los stampeads, es decir, contra las rapiñas 
nocturnas de mulos y caballos, que ponen a las 
caravanas, por la carencia subsiguiente de bestias 
de tiro, en situaciones desesperadas. Pero para 
ello contábamos con la diligencia y experiencia de 
los guardias, que conocían igual que yo los ardides 
de los indios. 

Una vez organizada la marcha—lo que resultaba 
ya muy fácil, a causa de la práctica que en ello 
había adquirido mi gente—, tenía yo durante el día 
mucho menos trabajo que al principio, y podía 
dedicar más tiempo a los sentimientos que se ha- 
bían adueñado de mi corazón. Por la noche me 
acostaba pensando: «(Mañana verás a Liliana», y 
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al amanecer decíame a mí mismo: «Hoy verás a 
Liliana.» Y cada día me sentía más feliz y más 
enamorado. La caravana empezó a percatarse de 
nuestras relaciones; pero nadie decía nada malo, 
porque tanto Liliana como yo éramos queridos de 
todo el mundo. Una vez, el viejo Smith, que ca- 
balgaba a nuestro lado, exclamó: God bless you 
Captain and you Lilian! (1), y aquella unión de 
nuestros nombres nos tuvo todo el día llenos de 
contento. La señora Grossvenor y la señora Atkins 
cuchicheaban muy a menudo algo al oído de Li- 
liana, logrando que la muchacha se pusiese en- 
cendida como la aurora; pero jamás quiso decirme 
lo que aquellas mujeres le susurraban. Sólo Henry 
Simpson nos miraba con un aire hosco y huraño; 
tal vez 'en su alma tramaba algo contra nosotros; 
pero yo no hacía gran caso de él. 

Todas las mañanas, a las cuatro, me hallaba ya 
a la cabeza de la caravana; venían detrás de mí, 
a algunos centenares de pasos, las escoltas, que 
iban cantando las canciones que les habían en- 
señado las madres indias, y más atrás, a igual dis- 
tancia, extendíase el tabor cual blanca cinta sobre 
la estepa. Era para mí un momento emocionante 
cuando, cerca de las seis, oía de repente detrás 
de mí las pisadas del caballo y veía acercarse a 
la niña de mis ojos, a mi adorada Liliana. El aire 
matutino le desplegaba los cabellos por detrás, 
«destrenzados por el movimiento, pero expresa- 


(1) ¡Dios os bendiga, capitán, y a vos, Lilianal—(N. del T.) 
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mente mal sujetos, pues muy bien sabía la muy 
coqueta que le estaban así divinamente, que a mí 
me gustaba mucho de aquel modo y que, cuando 
el viento esparcía alrededor de mi cabeza su do- 
rada cabellera, cogía yo sus hebras y las apretaba 
contra mis labios. Así, tan dulcemente, empeza- 
ban nuestras mañanas. . 

Habíale enseñado a decir buenos días en pola- 
co: Dzien dobry, y cuando la oía pronunciar aque- 
llas palabras en el habla para mí tan querida, se 
me antojabá que todavía amaba más a Liliana, 
y los recuerdos de la patria, de la familia y de 
cuanto había pasado y sufrido atravesaban el 
desierto cual gaviotas el océano, y a duras penas 
podía contener los deseos de gritar, a duras penas 
podía retener bajo mis párpados las lágrimas, que 
a punto estaban de rodar por mis mejillas. Y ella, 
viendo que, a pesar de mis lágrimas, el corazón 
se me llenaba de alegría, repetía como un estor- 
nino enseñado: Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien 
dobry! ¿Y cómo era posible no amar por enci- 
ma de todas las cosas a aquel delicioso estor- 
nino? 

Más adelante le enseñé otras expresiones; pero 
su boca inglesa difícilmente se adaptaba a nuestras 
voces dificultosas, y al reírme yo de su pronun- 
ciación incorrecta, juntaba ella, como una niña, . 
los labios y los alargaba en forma de hociquillo, 
fingiendo que se enojaba y poniendo la cara 
mustia, 

Nunca, sin embargo, tuvimos la más mínima 
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discusión, y una sola vez se interpuso entre nos- 
otros una ligera nubecilla. 


Una mañana, con el pretexto de ajustarle los. 


estribos, despertó en mí el díscolo ulano de otros 
tiempos y la besé el piececito, o, por mejor decir, 
el diminuto botín, ya deteriorado por las aspere- 
zas del desierto, pero que no hubiera yo trocado 
por un trono. Entonces Liliana, acercando el pie- 
cecito a los ijares del caballo y repitiendo: «¡No,, 
Ralf; no, no!», alejóse rápidamente, y a pesar de 
mis súplicas y de haberle pedido perdón, no quiso 
caminar emparejada conmigo. Sin embargo, para 
no afligirme demasiado, no se separó mucho de 
mí; pero yo púseme a fingir una pena cien veces 
mayor de la que realmente sentía, y, encerrado 
en un mutismo absoluto, cabalgaba cual si todo 
el mundo no existiese ya para mí. Bien sabía yo 
que la compasión acabaría por vencer su resisten- 
cia, y, en efecto, al poco rato, inquieta por mi si- 
lencio, se me acercó y púsose a mirarme en los 
ojos, como un chiquillo que quiere adivinar sk 
mamá está disgustada todavía, y yo entonces, a 
pesar de mis esfuerzos para conservar mi seriedad, 
tuve que volver la cabeza para no estallar en so- 
noras carcajadas. 

Esta fué nuestra única rencilla. De ordinario 
estábamos alegres cual ardillas de estepa, y muy 
a menudo yo, el capitán de toda aquella caravana 
—Dios me lo perdone—, me comportaba estando 
junto a ella como un verdadero niño. Muchas ve- 
ces, mientras cabalgábamos tranquilamente uno 
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junto al otro, volvíame de improviso hacia Li- 
liana, significándole que algo muy importante y 
urgente tenía que comunicarle; y cuando ella, 
llena de curiosidad, abría los oídos, decíale yo sen- 
cillamente: «¡Te quiero!», a lo que contestaba ella, 
sonriente y ruborizada: Also, que quiere decir 
«también»... ¡Y así nos confiábamos nuestros se- 
cretos en la inmensidad del desierto. donde sólo 
el viento podía oírnos! 

Tan rápidamente transcurrían de este modo los 
días, que la mañana y la noche me parecían como 
los eslabones de una cadena. Sólo de vez en cuan- 
do alguna peripecia de viaje venía a romper aque- 
lla venturosa uniformidad. Un domingo el mes- 
tizo Wichita cogió con el lazo un antílope hembra 
de gran tamaño, que en las estepas llaman dick, y 
con ella dejóse también coger su pequeñuelo. Re- 
galé éste a Liliana, que le puso al cuello un collar 
de cascabeles. Al cabo de una semana, el joven 
antílope, al que pusimos por nombre Katty, se 
había vuelto tan manso, que venía a comer en la 
mano lo que le dábamos, y durante la marcha 
cabalgaba yo teniendo a un lado a Liliana y al 
otro a Katty, que corría alzando hacia mí sus 
grandes ojos negros, pidiendo con sus balidos una 
caricia. 

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa 
lisa como una mesa, cubierta de herbazales loza- 
nos y vírgenes. Los guías exploradores desapare- 
cían'a veces de nuestros ojos, ocultos por las hier- 
bas y los arbustos; nuestros caballos chapoteaban 
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como en el agua. Mostrábale yo a Liliana aquel 
mundo completamente nuevo para ella, y al verla - 
entusiasmarse con todas sus bellezas, me sentía 
orgulloso de que aquel mundo mío le gustase. 
Reinaba por todas partes la primavera. Abril co- 
rría apenas hacia su término; era la época del lo- 
zano retoñar de la Naturaleza entera, y todo 
cuanto debía brotar en la estepa había brotado ya. 
Durante la noche surgían de la estepa embria- 
gadores perfumes como de millares y millares de 
incensarios, y de día, cuando soplaba el viento 
meciendo la florida alfombra, casi sufrían los ojos 
bajo el fulgor del rojo, del azul, del amarillo y de 
otros mil colores. De la llanura surgían hacia el 
cielo gráciles tallos de flores amarillas, parecidas 
a nuestro verbasco; en redor suyo se ceñían los 
hilos argentados de la plantita llamada tears (lá- 
grimas), y cuyos racimos, formados de diáfanas 
esferitas, aseméjanse realmente a las lágrimas. 
Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, des- 
cubrían de vez en cuando plantas y flores conoci- 
das: las grandes hojas de calumen, que curan las 
heridas; las sensitivas blancas y rojas, que cierran 
los cálices al acercarse un animal o un ser humano; 
las segures indias, cuyo olor hace caer de sueño 
y priva casi de todos los sentidos. Y enseñábale a 
Liliana a leer en aquel libro de Dios, diciéndole: 
—Como habrás de vivir, amada mía, entre bos- 
ques y estepas, bueno es que ya empieces a cono- 
cerlos. 
En algunos sitios de la llanura erigíanse, a ma- 
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nera de oasis, grupos de algodoneros y pinabetes 
epíceas, tan ceñidos de vides silvestres y de enre- 
daderas, que apenas si los podía reconocer bajo la 
espesura de las hebras y de las hojas. Por encima 
de las enredaderas retorcíanse las yedras, los al- 
boholes y una especie de arbusto espinoso llamado 
wachtia, muy parecido a la rosa silvestre; por todos . 
lados bajaban verdaderas cascadas de flores, y 
bajo aquellas bóvedas de verdor, y al través de 
aquel tupido velo de follaje, difundíase un miste- 
rioso clarobscuro. Debajo de los troncos dormita- 
ban grandes charcas de agua primaveral que no 
acertaba el sol a beber, y desde lo alto de las copas, 
y por entre la espesura de las flores, llegaban vo- 
ces extrañas y gorjeos de pájaros. Cuando le mos- 
tré por primera vez a Liliana aquellos árboles y 
aquellas cascadas de flores quedóse inmóvil, llena 
de asombro, y, juntando las manos, no cesaba de 
exclamar: 

—¡Ralf!, ¿pero es verdad todo eso? 

No se atrevía ella a penetrar en el interior de 
aquellas bóvedas; pero una tarde, sin embargo, 
en que el calor era bochornoso y corría por la es- 
tepa el cálido soplo del viento de Texas, entramos 
los dos acompañados de Katty. Una frescura, una 
penumbra, algo solemne como en una catedral 
gótica, y al propio tiempo un misterioso pavor, 
reinaba allí dentro. La luz del día penetraba en 
aquel recinto tamizada por las hojas, de un verde 
diáfano; un pajarillo oculto bajo un haz de enre- 
dadera chilló: «¡No, no, no!», cual si nos prohi- 
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biera pasar adelante. Púsose Katty a temblar, 
arrimándose a los caballos, mientras Liliana y yo 
nos mirábamos uno a otro. Por vez primera se 
juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir. 
Bebía ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba 
a ambos el aliento, y, sin embargo, no se separa- 
ban nuestras bocas. Cubriéronse sus pupilas de 
niebla, y las manos, que apoyaba sobre mis bra- 
zOSs, pusiéronse a temblar como en la fiebre; un 
olvido de todo su ser la venció de tal suerte que, 
desfallecida y exánime, dejó caer su cabeza sobre 
mi pecho. Nos embriagaban a ambos la felicidad 
que de uno a otro se transfundía y la emoción que 
enajenaba nuestros ánimos. Inmóvil, con el alma 
rebosante del éxtasis, y sintiendo un amor cien 
veces más grande que lo que es posible expresar 
Oo imaginar, alcé los ojos a lo alto, buscando entre 
el follaje por dónde poder contemplar el cielo. 

Cuando despertamos de nuestro éxtasis sali- 
mos de la verde espesura a la landa despejada, 
donde nos vimos rodeados de vivísima luz, de aire 
caliente y del acostumbrado, amplio y risueño es- 
pectáculo de la estepa. 

En unos montoncitos de tierra agujereados, for- 
mando como una red, veíase todo un ejército de 
ardillas de tierra que, apenas nos aproximamos, 
desaparecieron en sus escondrijos. Ante nosotros 
divisábase el tabor y los jinetes que corrían en 
torno a los carros. 

Parecíame salir de una cámara obscura a un 
mundo deslumbrante, y esa impresión debía sen- 
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tirla también Liliana; pero a mí el resplandor del 
día me llenaba de júbilo, mientras que a ella la 
superabundancia de áurea luz y el recuerdo de los 
extáticos besos, cuyas huellas eran todavía visi- 
bles en su semblante, llenábanla de confusión y de 
tristeza. 

—¿Lo has tomado a mal quizá, Ralf? —me pre- 
guntó de improviso. y 

—¿Cómo es posible que pienses eso, amada mía? 
¡Que el Señor me abandone si, fuera de un hon- 
rado y profundo amor, guarda mi pecho otro sen- 
timiento por ti! 

—¡Todo ha sido porque te quiero tanto! —ex- 
celamó, temblándole los finísimos labios. 

Y prorrumpió en un llanto silencioso. Vanos 
fueron mis esfuerzos para tranquilizarla, pues en 
todo el día estuvo triste y taciturna. 
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Finalmente llegamos al Misurí. Los indios es- 
cogían de ordinario el momento de vadear este río 
para asaltar las caravanas, porque resultaba muy 
difícil en tal trance la defensa, ya que, hallándose 
una parte de los carros dentro del río y la otra en 
la ribera, y arreando a las bestias para entrar y 
salir del agua, se produce una enorme confusión. 

Ya antes de llegar al río, hacía dos días, había- 
me dado cuenta de que unas bandas de indios nos 
seguían; pero había tomado mis medidas de pru- 
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dencia, disponiendo que las caravanas acampasen 
en orden de batalla. Prohibí que los carros se des- 
bandasen por la estepa, como hacían en las regio- 
nes orientales del Gowa, y mandé que todos los 
hombres se mantuvieran reunidos y dispuestos al 
combate. Llegado que hubimos al río y encontrado 
el vado, otdené a dos destacamentos de sesenta 
hombres cada uno que se atrincherasen en las 
dos orillas, de modo que pudieran defender efi- 
cazmente el paso con su fuego de fusilería. Los 
otros ciento diez emigrantes debían encargarse de 
pasar los carros, pocos de cada vez, a fin de evitar 
confusiones, y con semejante táctica todo se llevó 
a cabo con el orden más completo. El ataque era, 
en realidad, casi imposible, porque antes de echar- 
se sobre los que vadeaban el río, habrían tenido 
los asaltantes que apoderarse de una de las dos 
trincheras. 

No eran, por otra parte, excesivas tales precau- 
ciones; dos años después, cuatrocientos alemanes 
fueron asesinados, mientras vadeaban el Misurí, 
por la tribu Kiawatha, en el sitio donde hoy se 
eleva la ciudad de Omaha. 

El éxito que coronó mi empresa me reportó otra 
ventaja, y fué que aquella gente, que en los países 
del Este habían oído contar los terribles peligros 
de] tránsito por las amarillentas aguas del Misurí, 
al ver la seguridad y facilidades con que bajo mi 
dirección había salido de apuros, puso en mí una 
fe ciega y empezó a considerarme como el espíritu 
reinante de aquellos desiertos. 
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Las alabanzas y la entusiástica admiración de 
mis compañeros llegaba cada día a oídos de Li- 
liana, a cuyos ojos enamorados aparecía yo como 
un héroe legendario. Decíale la señora Atkins: 

—Mientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo 
la lluvia puedes dormir, pues ya se las arreglará 
él para que no te mojes. 

Y el corazón de mi niña se ensanchaba oyendo 
tales alabanzas. 

Sin embargo, durante el vado del Misurí no 
pude consagrarle ni un momento, y sólo me fué 
dado decirle con los ojos lo que no podía con los 
labios; todo el día permanecí montado a caballo, 
ora en una orilla, ora en la otra, ora en medio de 
la corriente. Era de gran urgencia para mí aban- 
donar lo antes posible aquellas densas aguas ama- 
rillentas, que continuamente arrastraban consigo 
troncos de árboles carcomidos, montones de ra- 
mas, follaje y hierbas, y, con esto, gran cantidad 
de fétida marga del Dacota, que produce calen- 
turas. 

Además, los hombres estaban rendidos de can- 
sancio por la continua vigilia y enfermos los caba- 
llos a causa del agua malsana, que nosotros no 
podíamos beber sino después de tenerla algunas 
horas decantándose al través de un filtro improvi- 
sado con carbón reducido a polvo. Pero, por fin, 
después de ocho días, nos encontramos todos en la 
orilla derecha, con los carros intactos y habiendo 
perdido tan sólo siete cabezas entre mulos y ca- 
ballos. 
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Aquel día, sin embargo, habíanse visto las pri- 
meras flechas, porque mis hombres habían matado 
y luego, siguiendo las bárbaras costumbres del 
desierto, descuartizado a tres indios cuando inten- 
taban introducirse en el recinto .de los mulos. 

Como consecuencia de aquel suceso, al día si- 
guiente por la noche llegó hasta nosotros una em.- 
bajada de seis viejos guerreros de la tribu de las 
Huellas Sangrientas, pertenecientes a la familia 
de los Pawnis. Acercáronse con amenazadora 
gravedad a nuestras hogueras, pretendiendo, en 
compensación, algunos mulos y caballos, y asegu- 
rando que, en caso de negarnos a ello, quinientos 
guerreros se arrojarían inmediatamente sobre nos-" 
otros. 

Escasa impresión hizo en mi ánimo tal amenaza, 
y más hallándose ya instalado todo el tabor en 
la otra orilla y bien dispuestas: las trincheras; ade- 
más, sabía yo bien que aquella embajada había 
sido enviada por los indígenas con el único fin do 
regatear algún botín, sin pensar en agresión de 
ninguna clase, en las que menguadas esperanzas 
podían fundar. Inmediatamente me hubiera qui- 

_tado de delante a aquellos indios si no hubiera 
querido ofrecer a Liliana con ellos un interesante 
espectáculo. Mientras los viejos permanecían sen- 
tados, inmóviles alrededor de las hogueras del 
consejo, con los ojos fijos en las llamas, miraba 
Liliana, oculta detrás del carro, tímida y curiosa, 
sus vestidos con las costuras cosidas con cabellos 
humanos, las hachas con los mangos adornados de 
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plumas y los rostros pintados de negro y rojo; 
colores que simbolizaban los propósitos belicosos 
de que estaban animados. 

Neguéme 'en absoluto a acceder a sus exigencias, 
y, pasando de mi actitud defensiva a una actitud 
ya algo agresiva, declaré solemnemente que si fal- 
taba en el tabor uno solo de nuestros mulds, yo 
mismo iría al encuentro de sus quinientos guerre- 
ros y esparciría sus huesos por todos los ámbitos 
de la estepa. Partieron reprimiendo a duras penas 
la rabia y haciendo volar las hachas por encima 
de sus cabezas, en señal de guerra. Grabadas pro- 
fundamente en la memoria debían de quedarles 
aquellas palabras mías, sin embargo; y cuando, en 
el momento de partir, doscientos hombres de los 
nuestros, preparados de antemano, se alzaron de 
improviso en ademán amenazador, haciendo ruido 
con las armas y lanzando gritos de guerra, bien 
clara se vió la profunda impresión que todo ello 
causó en el ánimo de aquellos guerreros salvajes. 

Unas horas después, Henry Simpson, que por 
propia iniciativa había ido siguiendo a la emba- 
jada para espiarla, regresó todo jadeante con la 
noticia de que un importante destacamento indio 
se acercaba a nosotros. En toda la caravana era 
yo el único que conocía a fondo las costumbres 
indias, y, por consiguiente, estaba convencidísimo 
de que era aquélla una amenaza vana, porque no 
eran los indios en número suficiente para expo- 
nerse con sus arcos de madera de hickory al fuego 
de nuestros fusiles de Kentucky, de largo alcance. 
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Así se lo decía a Liliana mil y mil veces para 
tranquilizarla; pero la pobrecilla temblaba como 
una hoja, temiendo por mí; en cuanto a mis hom- 
bres, creían todos que ibamos a tener necesaria- 
mente un encuentro con los indígenas; lo que los 
más jóvenes y con mayor espíritu guerrero ardien- 
temente deseaban. 

Al cabo de pocos instantes oímos los aullidos 
de los pieles rojas; pero se mantuvieron a una 
distancia de algunos tiros de fusil, como si aguar- 
dasen un momento oportuno. 

Toda la noche ardieron en nuestro campamento 
grandes hogueras, alimentadas con troncos de al- 
godonero y haces de sauces del Misurí. Los hom- 
bres custodiaban los carros; las mujeres, llenas de 
pavor, entonaban salmos; los mulos, no ya en el 
recinto de los vivaques nocturnos, sino enchique- 
rados en los carros, relinchaban y mordían; los 
perros, oliendo la proximidad de los indios, la- 
draban furiosos; todo el campamento, en una 
palabra, era un hervidero de ruidos y amenazas. 
En los brevísimos instantes de silencio oíanse los 
fatídicos y plañideros gritos de los centinelas in- 
dios, que se llamaban con voz nasal, como si la- 
draran. Hacia media noche, los indígenas intenta- 
ron incendiar la estepa; pero las hierbas lozanas 
de primavera, húmedas, por más que muchos días 
antes no hubiese caído una gota de agua, no lle- 
garon a arder. 

Al amanecer, yendo a inspeccionar los aposta- 
deros, hallé medio de acercarme por un instante 
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a Liliana. Dormía, rendida de cansancio, con la ca- 
beza apoyada sobre el regazo de la señora Atkins, 
que, armada con bows, juraba y perjuraba que 
exterminaría a toda la tribu de las Huellas San- 
grientas antes de que uno de aquellos salvajes se 
atreviera a tocar un pelo de la ropa de su querida 
niña. Contemplaba yo a mi bella Liliana con amor, 
no sólo de hombre, sino casi de madre, y también 
sentía que hubiera hecho pedazos a quien se hu- 
biera aventurado a amenazar a aquella prenda 
mía adorada. En ella residía mi alegría, mi feli- 
cidad; fuera de ella, vida errante y desventuras 
sin cuento. En efecto; en la estepa, en lontananza, 
esperábame el ruido de las armas, las noches a 
caballo, la lucha con los bandidos rapaces, y al 
lado de mi Liliana hallaba yo el plácido sueño de 
aquella dulce criatura, tan llena de confianza en 
mí, que había. bastado una palabra mía para per- 
suadirla de que no habría ningún combate y para 
que se durmiera resguardada de todo peligro, 
como bajo el techo paterno. 

Cotejando esas dos imágenes, sentí por vez pri- 
mera las fatigas de aquella vida aventurera sin 
tregua, y reconocí que sólo junto a Liliana habría 
de hallar paz y sosiego. «¡Con tal de que lleguemos 
a California!», pensaba entre mí. ¡Ay!, las penali- 
dades del viaje, del que sólo hemos realizado la 
primera mitad y la más llevadera. aparecen bien 
visibles ya en este pálido semblante. Pero allí nos 
espera un país bello y exuberante, un cielo tibio, 
una eterna primavera. 
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Y embargado el ánimo por estos pensamientos, 
cubrí los pies de la durmiente con mi capote, para 
resguardarla del frío nocturno, y volví al extremo 
del campamento, porque empezaba a levantarse 
del río una niebla densísima, que los indios podían 
muy bien aprovechar para intentar un asalto. Los 
fuegos se iban velando cada vez más y se ponían 
pálidos, y una hora más tarde ya no nos podíamos 
ver uno a otro a una distancia de diez pasos. Orde- 
né entonces a los centinelas que gritaran cada mi- 
nuto, y ya no se oyó en el campamento otra cosa 
que un continuo All's well!, repetido como una 
letanía de boca en boca. En el campamento de los 
indios, en cambio, todo quedó en silencio, cual si 
aquella gente hubiese enmudecido de pronto; lo 
que me llenó de inquietud. 

A los primeros albores del amanecer nos inva- 
dió un gran cansancio, porque la mayor parte ha- 
bíamos pasado muchísimas noches sin dormir ni 
un momento, y además la niebla nos penetraba 
hasta los huesos, dándonos unos terribles escalo- 
fríos. 

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, 
esperando a obrar cuando les viniera en gana a los 
indios, tal vez fuera mejor acometerlos, para dis- 
persarlos por los cuatro vientos. No era ésta una 
valentonada de ulano, sino una medida de extre- 
ma necesidad, porque una afortunada acometida 
podría darnos gran renombre entre las numerosas 
tribus del país y asegurarnos así por largo tiempo 
un viaje tranquilo. 
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Después de dejar, pues, ciento treinta hombres 
en la trinchera, a las órdenes del experto lobo de 
la estepa, Smith, hice montar a caballo a otros 
ciento, y partimos casi a tientas, a causa de la 
niebla; pero con la mejor buena gana, porque el 
frío se hacía cada vez más molesto, y era aquél, 
al menos, un excelente medio para entrar en calor. 

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil 
nos lanzamos gritando, al galope, y entre dispa- 
ros nos arrojamos como un alud sobre el campa- 
mento de los indígenas. Una bala de uno de nues- 
tros inexpertos tiradores silbó junto a mi oreja 
y se me llevó el sombrero. Pronto estuvimos a es- 
paldas de los indios, que ni remotamente podían 
soñar en un ataque de nuestra parte, no habién- 
dose dado nunca el caso de que fueran los mis- 
mos viajeros en busca de los sitiadores. Un te- 
rror inmenso se apoderó de ellos, cegándolos de 
tal modo que se dispersaron por los cuatro costados, 
aullando espantados, cual bestias feroces, y su- 
cumbiendo sin resistencia. Un pequeño destaca- 
mento, empero, apoyado en la orilla del río, vién- 
dose acorralado, se defendió valerosamente y con 
tal tenacidad, que aquellos indómitos guerreros: 
prefirieron arrojarse al agua antes que rendirse. 

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus 
tomahawks, de durísimo pedernal, no eran, cierta- 
mente, armas muy temibles; pero aquellos salva- 
jes se servían de ellas con singular destreza. Sin 
embargo, en un instante los redujimos también 
a la impotencia; y yo, por mi parte, hice prisio- 
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nero a un corpulento gaznápiro, armado con una 
pequeña segur, y a quien, forcejeando por desar- 
marle, habíale cortado en redondo la mano. 

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan sal- 
vajes e indómitos, que no pudimos utilizarlos. Los 
prisioneros, comprendiendo a los heridos, fueron 
numerosos, y mandé que fueran asistidos con so- 
lícitos cuidados. Luego, a instancias de Liliana, 
después de regalarles mantas, armas y caballos 
para los heridos más graves, los dejé en libertad. 

Aquellos míseros, que, persuadidos de ser lle- 
vados al suplicio sin tardar, habían empezado a 
murmurar sus monótonos cantos funerarios, sin- 
tiéronse de momento casi espantados al ver lo que 
hacíamos con ellos, creyendo que les dejábamos' 
marchar para darles caza en seguida, según la 
costumbre india. Pero al contestar que no los mo- 
lestaríamos lo más mínimo, alejáronse satisfechos, 
celebrando nuestro valor y la bondad de la «Pálida 
Flor»; nombre con el cual habían bautizado a Li- 
liana. 

El día aquel terminó con un triste acontecimien- 
to, que vino a empañar nuestra alegría por una tan 
señalada victoria y por los efectos que de ella con- 
jeturábamos. Entre los nuestros no hubo ningún 
muerto; pero varios fueron los heridos de más o 
menos cuidado. El más grave de todos era Henry 
Simpson, a quien su ardor bélico había llevado de- 
masiado lejos en la lucha. Por la noche empeoró 
de tal modo su estado, que entró en la agonía. 
Veíase muy bien que deseaba hacerme una confi- 
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dencia; pero el pobrecillo no podía hablar por 
tener destrozada la mandíbula de un hachazo. 
Tan sólo pudo gañir: Pardon, my Captain, y entrá- 
ronle en seguida unas convulsiones. Supuse lo que 
quería decirme, al acordarme de la bala que por 
la mañana me había rozado la cabeza, y le perdoné 
cual procedía a un cristiano. También pensé que 
bajaba con él al sepulcro su sentimiento profundo 
por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez 
había buscado la muerte. 

A media noche falleció, y le dimos sepultura 
bajo un gigantesco algodoneró, en cuyo tronco 
grabé una cruz con mi cuchillo. 
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Al día siguiente proseguimos el viaje. Extendíase 
ante nosotros una landa todavía más dilatada, 
más llana y más agreste; una región que en aquel 
tiempo apenas había sido hollada por el pie de los 
blancos; en una palabra, nos hallábamos en la 
Nebraska. 

Durante los primeros días avanzamos con bas- 
tante rapidez con los parajes despoblados de ár- 
boles; pero no sin dificultad, a causa de la caren- 
cia absoluta de leña. Las riberas del Platte, que 
corta en toda su longitud aquellas inmensas llanu- 
ras, están cubiertas por densos matorrales y sau- 
ces; pero veíamonos obligados a permanecer ale- 
jados del cauce plano de aquel río, que, como de 
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costumbre en primavera, iba crecido. Pasábamos, 
pues, las noches alrededor de menguados fuegos 
de estiércol de búfalo, que, por no estar bien seco, 
más que quemar, ardía con tenue llama cerúlea. 

De esta suerte avanzábamos con gran penuria 
hacia el Big Blue River, donde podríamos hallar 
combustible en abundancia. Tenía aquel país to- 
dos-los caracteres de la tierra primitiva; de cuando 
en cuando, al pasar la caravana, que ahora avan- 
zaba formando una cadena más compacta, huían 
piaras de antílopes de pelo bermejo con el vientre 
blanco, o a veces, por entre el oleaje de la hierba, 
aparecía una monstruosa y velluda cabeza de bú- 
falo, de ojos sanguinosos y narices humeantes, y 
en las lejanías de la estepa surgían, cual puntos 
negros, numerosas bandadas de otros animales. 
A trechos hallábamos también por el camino, se- 
mejando pequeñas ciudades, unos montones de 
tierra, puestos unos junto a otros, formados por 
el trabajo de innumerables alimañas subterráneas. 

Al principio ningún indio nos salió al paso, y 
sólo ocho días después apercibimos a tres jinetes 
indígenas, adornados con plumas, que inmediata- 
mente, cual si fueran fantasmas, desaparecieron 
de nuestros ojos. 

Supe más tarde que la sangrienta lección dada 
a los indios de las riberas del Misurí había hecho 
muy pronto famoso el nombre de Big-ar (que 
así habían transformado el de Rig Ralf) entre las 
tribus de bandidos de la estepa, y que, además, la 
magnanimidad de que habíamos dado prueba 
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para con los prisioneros había conmovido a aque- 
llos hombres nómadas y malvados, no desprovis- 
tos, sin embargo, de caballerescos sentimientos. 

Llegados al Big Blue River, decidí detenernos 
durante ocho días en aquellas márgenes frondosas. 
Lo que aun nos faltaba de viaje constituía la parte 
más ardua y escabrosa, porque-más allá de las es- 
tepas comenzaban las Montañas Rocosas, y tras 
de ellas las maléficas tierras del Utah y de la Ne- 
vada. A pesar de la abundancia de pastos, los mu- 
los y los caballos estaban extenuados, enflaqueci- 
dos, y era menester un descanso más prolongado 
para hacerles recuperar fuerzas. 

Nos situamos, pues, en el triángulo que forman 
el río Big Blue y el Beaver Creek, Torrente de los 
Castores. Aquella abigarrada posición, defendida 
por dos lados por las corrientes de los dos ríos, y 
por el otro por la mole de los carros, era casi in- 
expugnable, tanto más cuanto que había en aquel 
sitio agua y leña suficientes. Como no era menes- 
ter una gran vigilancia, el trabajo en el campa- 
mento resultaba casi nulo: de suerte que podía la 
gente entregarse con entera libertad a los goces 
de aquel paraíso. 

Fueron aquéllos los días más venturosos de nues- 
tro viaje: el cielo se mantuvo siempre sereno y las 
noches tan tibias, que se podía dormir al aire libre. 

Salían los hombres de caza por la mañana y re- 
gresaban por la tarde cargados de antílopes y de 
aves de las estepas, que se encontraban a millones 
por las cercanías. El resto del día lo pasaban co- 
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miendo, durmiendo, cantando o tirando, por puro 
pasatiempo, a las ocas silvestres que en bandadas 
estrechas y larguísimas cruzaban el campamento. 

Aquellos diez días fueron también los mejores y 
los más felices de toda mi vida. Desde por la ma- 
ñana hasta el anochecer no me separaba un mo- 
mento de Liliana, y de aquel constante trato que, 
empezando por fugaces entrevistas, había acabado 
por convertirse casi en verdadero consorcio de mi 
vida, adquirí el convencimiento absoluto de que mi 
amor por aquella suave y bondadosa niña había de 
ser eterno. Pude entonces conocerla más de cerca 
y a fondo. Muchas veces, durante la noche, en vez 
de dormir pensaba en qué fuese lo que me la hacía 
tan querida y tan necesaria a mi vida como el 
aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba enamo- 
rado, enamoradísimo de su semblante encantador, 
de sus doradas trenzas, de sus ojos cerúleos, como 
el ciclo de la Nebraska, y de su talle flexible y es- 
belto, que parecía decirme: «Ayúdame y protéjeme 
siempre, porque sin ti no sabría vivir.» Dios lo 
sabe: amaba yo todo lo que le pertenecía, el más 
insignificante de sus pobres vestidos y adornos, y 
sentía hacia ella tan potente, tan fatal atracción, 
que todavía hoy no me sería posible, ni remota- 
mente, explicarla. 

Pero había en Liliana otro poderoso encanto: su 
suavidad y su ternura. Muchas mujeres había ha- 
llado yo en mi camino; pero un ángel semejante no 
lo encontré jamás, ni volveré nunca a encontrar- 
lo, y cuando lo pienso me siento invadido por una 
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tristeza infinita. Era su alma sensible, como la flor 
que cierra su corola cuando alguien se aproxima. 

Conmovíanla fácilmente mis palabras y sabía 
asimilárselo todo; sabía reflejar todo pensamiento 
de igual manera que refleja el agua transparente 
lo que pasa junto a la orilla. Era el corazón de Li- 
liana tan puro, era tanto su recato, que al aban- 
donarse como lo hacía a mis caricias, comprendía 
yo muy bien la grandeza de su amor. Entonces, 
todo cuanto mi alma viril contenía de noble y hon- 
rado convertíase en gratitud hacia ella. Era Lilia- 
na mi consuelo y mi esperanza, la única persona, 
la que más quería yo en este mundo; y tan púdica, 
que yo había de esforzarme mucho para conven- 
cerla de que el amar no es un pecado. 

Así, bajo tan suaves emociones, transcurrieron 
en las márgenes del río aquellos diez días inolvida- 
bles, en que, por fin, pude gozar de la mayor feli- 
cidad de mi vida. 

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la 
orilla del Beaver Creek; quería yo enseñarle a Li- 
liana los castores que tenían sentados sus reales en 
un paraje distante apenas media milla de nuestro 
tabor. Andando con cautela por entre zarzas y ma- 
torrales, llegamos pronto al sitio aquel. Alrededor 
de una especie de golfo o lago formado por el to- 
rrente alzábanse dos corpulentos hickorys o no- 
gales americanos, y en los bordes crecían numero- 
sos sauces, con las ramas medio sumergidas en el 
agua. Un malecón, construído por los castores 
para contener la corriente, mantenía siempre en el 
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mismo nivel el agua del pequeño lago, en cuya 
superficie surgían redondas, formando diminutas 
cúpulas, las moradas de aquellos industriosos ani- 
malitos. 

El pie humano, ciertamente, jamás había ho- 
llado aquel paraje cubierto de árboles. Apartando 
cautamente las delgadas ramillas de los sauces, 
nos asomamos ambos al agua, que era azul y lisa 
como un espejo. Aun no estaban los castores en su 
trabajo; la ciudad acuática dormía aún tranquila, 
y tanta era la quietud que en el lago reinaba, que 
oía yo la respiración de Liliana, cuya cabecita do- 
rada, asomada junto a la mía por entre el ramaje, 
rozaba mi frente. Rodeé el talle de mi niña con un 
brazo, a fin de sostenerla sobre el borde del declive, 
y pacientemente aguardamos, embriagándonos con 
lo que nuestros ojos descubrían. Avezado a vivir 
en los desiertos, amaba a la Naturaleza como a 
mi misma madre, y, aunque rudamente, sentía 
que hay en ella una felicidad divina para el 
mundo. , 

Era todavía muy temprano; la aurora, apenas 
nacida, coloreaba de rojo la copa de los corpulentos 
hickorys; las gotas del rocío resbalaban chorreando 
por las hojas de los sauces, y todo en derredor vol- 
víase cada vez más luminoso. En la otra orilla, las 
gallinas silvestres, grises, con el cuello negro y la 
cabeza empenachada, bebían el agua levantando 
el pico. 

—¡Oh Ralf, y qué bien se está aquí! —cuchicheá.- 
bame Liliana al oído. 
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Y yo estaba imaginando una cabaña en algún 
paraje apartado, con ella, viviendo una serie inter- 
.minable de días apacibles, que nos llevarían a los 
dos suavemente hacia el último reposo, hacia la 
eternidad. Parecíanos a los dos contribuir a aque- 
lla alegría de la Naturaleza con nuestra propia ale- 
gría; a aquella quietud, con la quietud nuestra; a 
aquella aurora, con la aurora de felicidad que irra- 
diaba de nuestras almas. 

Mientras tanto, la lisa superficie comenzó a mo- 
verse en círculos concéntricos, y salió luego del 
agua, lentamente, una cabeza de castor, bigotuda, 
chorreante, coloreada por la luz matutina, y luego 
otra; y aquellos dos animalitos corrieron hacia el 
dique, hendiendo el puro cristal de las aguas con 
sus hociquillos y moviendo los labios. Subidos al 
malecón y sentados sobre sus patitas traseras, pu- 
siéronse a chillar, y al chillido aquel empezaron a 
surgir, como por ensalmo, cabezas grandes y chi- 
cas, y por todo el lago cundió un gran vocerío. El 
pequeño ejército parecía al principio divertirse 
chapuzándose y lanzando extraños gritos de ale- 
gría; pero la primera pareja aquella, mirando desde 
el malecón, dió de repente con las narices un sil- 
bido prolongado, y en un santiamén la mitad del 
ejército estuvo sobre el dique, mientras la otra, di- 
rigiéndose a la orilla, desaparecía bajo las ramas 
de los sauces, junto a los cuales empezó el agua a 
borbotar. Un ruido, como si aserraran un árbol, nos 
dió a entender que aquellos animalitos trabaja- 


ban en partir las ramas y la corteza. 
LILIANA : 5 
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Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contem- 
plando el alegre tráfago de aquellas bestezuelas, 
que ni remotamente podían presumir nuestra pre- 
sencia. Pero de pronto, al querer Liliana cambiar 
de postura, sacudió impensadamente las ramas, 
y en un abrir y cerrar de ojos todo desapareció; 
movióse todavía unos momentos el agua, alisóse 
luego, y otra vez todo quedó sumido en el mayor 
silencio, sólo interrumpido por el golpear de los 
picos sobre la dura corteza de los hickorys. 

Entretanto habíase levantado el sol por encima 
de los árboles y empezaba a caldear la atmósfera. 
Como Liliana no estaba cansada, decidimos con- 
tinuar nuestro paseo costeando el pequeño lago; 
pero al poco rato otro torrente, que cruzaba el bos- 
que y desembocaba allí, cortó nuestro camino. 
Liliana no podía pasarle, y entonces yo, cogién- 
dola en brazos, a pesar de su resistencia, entré en 
el agua. Era aquél, en verdad, un torrente de ten- 
taciones. 

Temía Liliana que me ahogase, y, rodeándome 
el torso con sus brazos, apretábase a mí con todas 
sus fuerzas y ocultaba el rostro contra mi hombro, 
mientras yo, apretando fuertemente mis labios, 
no cesaba de murmurarle: 

— ¡Liliana, Liliana mía! 

Atravesado de este modo el torrente y llegados 
a la otra orilla, quise llevarla aún más lejos; mas 
ella desasióse casi con violencia de mis brazos. 
Entonces nos sobrecogió a ambos cierta zozobra, 
y empezó Liliana a mirar en derredor suyo, como 
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si tuviera miedo, con el semblante, ora pálido, ora 
rojo como una amapola. Cogíle la mano y la estre- 
ché contra mi corazón: también sentía yo en aquel 
instante como un miedo de mí mismo. 

La mañana se iba poniendo calurosísima; caía 
del cielo sobre la tierra verdadero fuego; no so- 
plaba un hálito de viento; las hojas de los hickorys 
pendían inmóviles; sólo los picos continuaban es- 
carbando en la corteza de los árboles; pero todo 
parecía sumido en profundo sueño y aletargado 
por el calor. Y yo me preguntaba si no habría al- 
gún hechizo difundido en el ambiente; pero pen- 
saba luego que Liliana estaba junto a mí y que es- 
tábamos solos. 

El cansancio la venció por fin, y su respiración 
se hizo cada vez más breve, más anhelosa, y su 
rostro, de ordinario pálido, púsose encendido como 
la grana. Preguntéle si estaba cansada y si deseaba 
descansar. «¡No, no!», contestó inmediatamente, 
cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella idea; 
pero a los pocos pasos vaciló, susurrando: 

—¡No; realmente, no puedo, no puedo más! 

Entonces volví a tomarla en brazos, y con aquel 
dulces peso volví al borde del torrente, donde el 
ramaje de los sauces, bajando hasta tierra, for- 
maba umbrosos pasadizos. En una de aquellas 
verdes alcobas, sobre el mullido césped, la coloqué, 
arrodillándome luego a su lado; pero al contem- 
plarla, el corazón se me encogió: tenía la cara pá- 
lida como la cera, y sus ojos, desencajados, me 
miraban llenos de miedo. 
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—i¡Liliana!, ¿qué tienes? —exclamé—. ¡Estoy a 
tu lado, niña mía! 

Y así diciendo, me acerqué a sus pies y los cubrí 
de besos. 

— ¡Oh Liliana —continué—, predilecta, escogida 
entre todas, esposa mía! 

Apenas hube pronunciado estas Saiobals; un 
estremecimiento la sacudió de los pies a la cabeza, 
y de improviso, como en el delirio de la fiebre, 
echóme los brazos al cuello con fuerza inaudita y 
exclamó: 

—My dear!, my dear!, my husband! (1). 

Luego todo desapareció ante mis ojos, y se me 
antojó que la esfera terrestre había volado con 
nosotros lejos, lejos... 

Todavía hoy no podría explicar cómo fué que 
al despertar de aquella embriaguez y recobrar mis 
sentidos, entre las negras ramas de los hickorys, 
brillase otra vez la aurora; pero no la de la maña- 
na, sino la vespertina. Los picos habían cesado de 
golpetear en la corteza; en el agua reflejábanse los 
rojos celajes del ocaso, y los moradores del lago 
habíanse ido a dormir; llegaba el anochecer, her- 
mosísimo, apacible, impregnado de luz rojiza y cá- 
lida. Era ya tiempo de volver al campamento, y al 
salir del interior del laberinto que formaban los 
sauces llorones contemplé a Liliana. Nada había 
de triste ni de inquieto en su semblante; pero en 
sus ojos, alzados hacia el firmamento, ardía una 


(1) ¡Querido mío!, ¡querido mío!, ¡esposo mío! —(N. del T.) 
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dulce resignación, y su cabeza divina estaba como 
rodeada de una aureola de sacrificio. Al darle la 
mano apoyó dulcemente la cabecita sobre mi 
hombro y, sin apartar sus ojos del cielo, díjome: 

—Ralf, repíteme que soy tu esposa; repítemelo 
a menudo. y 

En los desiertos y en las estepas no eran posi- 
bles otros desposorios que los del corazón; por 
tanto, me arrodillé en aquel bosque, y cuando la 
niña mía se hubo también arrodillado junto a 
mí, dije: 

—En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, 
declaro, Liliana Moris, que te tomo por esposa. 
Amén. 

- Y ella añadió: 

—Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy 
tu mujer, Ralf. 

Desde aquel instante éramos casados; ya no era 
Liliana mi amante, sino mi legítima esposa; y esta 
idea nos llenó a ambos de sosiego y de suavidad; 
suavidad y sosiego que penetraron en lo más 
hondo de mi corazón, donde surgió un nuevo sen- 
timiento, un sentimiento de respeto santo hacia 
Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y 
una seriedad grandísimas, bajo cuyo influjo se 
ennoblecía y santificaba mi amor. 

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la 
mirada, llegamos al tabor, donde la gente estaba 
inquieta por nosotros. Algunos de nuestros hom- 
bres habían partido por todos los lados para bus- 
carnos, y con gran sorpresa supe más tarde que 
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alguno había llegado hasta el pequeño lago; pero 
que no nos había visto ni habíamos oído nosotros 
sus voces. Y para evitar malévolas suposiciones 
llamé a los compañeros, y así que los tuve a todos 
reunidos formando círculo, entré en el centro con 
Liliana cogida de la mano, y dije con voz grave: 

—Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra pre- 
sencia yo doy a la mujer que aquí veis el nombre 
de esposa, y sedme testigos ante los tribunales, 
ante la ley y ante quienquiera que en Oriente o 
en Occidente por ello os preguntara. 

—AlU rigth!, and hurra for you both! (1)—con- 
testaron a coro. 

Luego el viejo Smith, según era costumbre, pre- 
guntó a Liliana si consentía en tomarme por ma- 
rido, y cuando ella hubo contestado «sí», fuimos 
considerados por toda aquella gente como legíti- 
MOS esposos. 

En las lejanas estepas del Occidente y en todas 
las regiones donde no existen ciudades, jueces e 
iglesias no se verifican nunca de otro modo los 
esponsales; y todavía hoy en los Estados Unidos, 
si alguien da a una mujer que vive bajo el mismo 
techo el nombre de esposa, tiene su declaración 
la misma fuerza legal que los documentos. 

Ninguno, pues, de los emigrantes manifestó sor- 
presa alguna, ni consideró nuestras bodas desde 
otro aspecto que el de la seriedad que le daba la 
costumbre. Todos se mostraron regocijados, por- 


(1) ¡Perfectamente! y ¡Hurra por los dos! —(N. del T.) 
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que, a pesar de tenerlos yo, como ningún otro ca- 
pitán, bajo una férrea disciplina, sabían que obra- 
ba siempre con franqueza, abiertamente, y cada 
día me tenían más cariño. En cuanto a mi mujer, 
amábanla como a las niñas de sus ojos. 

Inmediatamente después empezó la algazara y 
los regocijos: encendieron hogueras, sacaron los 
escoceses de sus carros sus viejas gaitas, cuyos so- 
nes, despertando en Liliana y en mí dulces recuer- 
dos, nos colmaban de placer y de melancolía; los 
norteamericanos tocaban las castañuelas, hechas 
con costillas de buey, y entre cantos y gritos y dis- 
paros pasamos una noche deliciosa. 

La señora Atkins abrazaba a cada momento a 
Liliana, riendo, llorando, encendiendo de vez en 
cuando su pipa, que se le apagaba. Pero lo que 
más me emocionó fué la siguiente ceremonia, muy 
en uso entre las poblaciones nómadas de los Es- 
tados, que pasan la mayor parte de su vida en los 
carros. Cuando la Luna se hubo escondido detrás 
del horizonte, pusieron los hombres en las baquetas 
de los fusiles unos tizones de sauce encendidos, y, 
siguiendo en procesión al viejo Smith, que les ser- 
vía de guía, nos llevaron de carro en carro, e hicié- 
ronme preguntar delante de cada uno a Liliana: 

—Is this your home? (1). 

A lo que mi adorada respondía: 

—¡No! 

Y proseguíamos la ronda. Al llegar junto al ca- 


(1) ¿Es ésta tu casa? —(N. del T.) 
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rro de la señora Atkins sintieron todos un gran en- 
ternecimiento, porque en él había viajado Liliana 
hasta entonces, y al contestar también aquí en 
voz baja «¡No!», rugió la señora Atkins como un 
búfalo y abrazada con furia a Liliana: 

—My little, my sweetl (1) —repetía a cada ¡ins- 
tante sollozando, llorando a lágrima viva. 

También Liliana sollozaba, y al contemplarla, 
todos aquellos corazones endurecidos se sentían 
emocionados, y no había entre ellos ojos que no 
estuvieran arrasados de lágrimas. Cuando estuvi- 
mos junto a mi carro, apenas lo reconocí; tan cu- 
bierto estaba de follaje y adornado con flores. 
En aquel momento alzaron los hombres las as- 
cuas encendidas, y Smith preguntó con voz alta 
y grave: 

—Is this your home? 

—That's it!, thats itl (2) —contestó Liliana. 

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se 
produjo un silencio tan profundo, que se oía el 
crepitar de los tizones y el ruido de los trozos in- 
flamados al caer por tierra. Y el viejo emigrante de 
cabellos blancos extendió por encima de nosotros 
sus secos y robustos brazos, exclamando: 

— ¡Dios os colme de bendiciones y bendiga tam- 
bién vuestra casa! Amén. 

Tres entusiásticos hurras contestaron a esta ben- 
dición, después de lo cual fuéronse todos, deján- 
dome solo con mi mujercita. 


(1) ¡Pequeña mía!, ¡dulzura Y —(N. del T.) 
(2) ¡Esta es, ésta est— (N. del T. 
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Cuando la última persona estuvo ya lejana, 
apoyó Liliana su cabeza sobre mi pecho, excla- 
mando: 

— ¡Por siempre, por siempre jamás! 

Y en aquel instante había en nuestras almas más 
estrellas que en el cielo. 


vI 


Al amanecer del día siguiente dejé a mi mujer, 
que aun dormía, y fuí yo mismo a buscarle flores. 
Mientras recorría las cercanías del campamento 
iba pensando: «Ahora estás ya casado», y esta idea 
me llenaba el alma de tanta alegría, que alzaba 
los ojos hacia el Dios de Misericordia para darle 
gracias por haberme dejado vivir hasta el mo- 
mento en que el hombre pasa a ser un hombre ver- 
dadero, infundiendo su existencia en la de otra 
criatura amada entre todas las demás. Ya poseía 
yo algo mío en el mundo; y si bien mi casa y mi 
hogar no eran todavía otra cosa que un carro con 
su toldo de lona, me sentía, sin embargo, muy rico, 
y pensaba con tristeza en mi vida errabunda de 
antes, asombrado de haber podido vivir hasta en- 
tonces de aquel modo. 

Ni siquiera había pensado nunca en la felicidad 
que lleva consigo la palabra esposa, cuando con tal 
nombre se llama a la sangre del propio corazón, 
a la mejor parte del alma propia. Desde mucho 
tiempo antes amaba yo tanto a mi Liliana, que 
todo el universo resplandecía para mí con su luz, 
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y todo en ella lo concentraba y sólo me interesaba 
cuanto a ella se refería. Y ahora, al llamarla es- 
posa—es decir, mía, mía para siempre—, creía en- 
loquecer de contento, pareciéndome imposible que 
un pobre hombre como yo pudiera poseer tal te- 
soro. ¿Qué me faltaba? Nada. Si aquellas estepas, 
con ser un poco más calientes, no hubieran ofre- 
cido tantos peligros para Liliana; si no hubiese 
tenido yo, además, el deber ineludible de llevar la 
caravana al punto de su destino, dispuesto me hu- 
biera visto a renunciar a California y a estable- 
cerme con mi esposa en la Nebraska. 

Iba yo a aquel país en busca de oro; pero ahora 
me reía de tales propósitos. ¿Qué riqueza podía yo 
encontrar allí, si ya poseía todas las riquezas? 
¿Qué valor podía tener el oro para Liliana y para 
mí? Escogeré un rincón donde la primavera sea 
eterna—me decía—; construiré con troncos de ár- 
bol una cabaña, y el arado y el fusil nos darán de 
comer; no nos moriremos de hambre. 

Así iba yo pensando mientras buscaba flores, y 
luego que las hube recogido en cantidad, regresé 
a la caravana. Por el camino encontré a la señora 
Atkins. 

—¿Duerme aún la pequeñina?—me preguntó, 
quitándose la inseparable pipa de la boca. 

— Duerme— contesté. 

Y la señora Atkins, guiñando el ojo, añadió: 

—Ah you rasca! (1). 


(1) ¡Ah tunantel—(N. del T.) 
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Pero la «pequeñina» ya no dormía. Vimos que 
bajaba del carro en aquel momento y, con la mano 
puesta sobre los ojos para evitar la luz del sol, 
miraba hacia todas partes. 

Al divisarme, corrió hacia mí con impetuosidad, 
toda sonrosada y fresca, como la mañana aquella, 
y echándose en los brazos, que yo la tendía abier- 
tos, besándome en los labios, exclamó: 

—Dzien dobry! Dzien dobry! 

Luego, alzándose sobre la punta de los dedos y 
mirándome a los ojos, me preguntó con una tra- 
viesa sonrisa: 

—Am I your wife? (1). 

¿Qué podía yo hacer sino llenarla de besos y 
caricias? 

Felices transcurrían, pues, los días en aquel 
delta interfluvial, sobre todo si se tiene en cuenta 
que mis funciones de gobierno las había asumido, 
hasta el día de la marcha, el viejo Smith. De nuevo 
fuimos con Liliana a visitar nuestros castores, y , 
aquella vez dejóse pasar sin resistencia a través 
de la corriente. Otro día, en una barquilla de ma- 
dera roja, remontamos el curso del Blue River, 
donde en un meandro mostréle de cerca una piara 
de búfalos que topaban con los cuernos contra la 
ribera arcillosa, de suerte que parecían ostentar 
sobre sus cabezas un casco de gres petrificado. 

Dos días antes de la partida cesaron, sin embargo, 
nuestras jiras; en primer lugar, porque los indios 


(1) ¿Soy tu mujer?—(N. del T.) 
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habían hecho nuevamente su aparición en las cer- 
canías, y luego porque mi querida esposa se ponía 
cada día más pálida y más débil. Cuando le pre- 
guntaba qué tenía, contestábame siempre con una 
sonrisa, y asegurábame que no tenía nada. Velaba 
yo su sueño; arropábala lo mejor que podía, im- 
pidiendo casi que el viento la soplara de cerca, y 
todos aquellos cuidados acabaron también por 
debilitarme a mí. Bien es verdad que, hablando 
de la supuesta enfermedad de Liliana, guiñaba 
la señora Atkins el ojo con cierto aire de misterio, 
mientras iba expidiendo por la boca densas espi- 
rales de humo que la tapaban la vista; pero yo me 
sentía, sin embargo, muy inquieto, y más desde 
que le cruzaban por la mente de vez en cuando a 
Liliana unos bien tristes pensamientos. Habíasele 
metido en la cabeza que no era cosa lícita el amar- 
se con la vehemencia con que nosotros nos amá- 
bamos, y un día, puesto su índice maravilloso 
sobre la Biblia, que leía todos los días, díjome 
con tristeza: 

—¡Lee, Raii! 

Miré, y un sentimiento extraño invadió mi co- 
razón cuando leí: Who changed the truth of God 
into a lie. and worshipped and served the creature 
more than the Creator, who is hlessed lor erer? (1). 

Cuando hube terminado, añadió ella: 

—Pero si Dios se enoja por esto, estoy conven- 


(1) «Quién transformó la verdad de Dios en mentira y honró y 
sirvió a la criatura más que al Criador, que alabado sea por siem- 
pre jamás?—(N. del T.) 
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cida de que será tan bondadoso que sólo me cas- 
tigará a mí. 

La tranquilicé diciéndole que el amor es como 
un ángel, que nace de dos almas humanas y que se 
eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas de la 
tierra, y ya no se habló más de aquellos escrúpulos 
suyos. 

Por otra parte, los preparativos para la marcha, 
el abastecimiento de los carros y de las bestias y 
otras mil ocupaciones más me tenían constante- 
mente separado de Liliana. 

Llegado finalmente el momento de partir, con 
lágrimas en los ojos nos alejamos de aquel deli- 
cioso delta, donde tan felices días habíamos pasa- 
do. Pero al contemplar de nuevo la caravana, ex- 
tendida a lo largo de la estepa, aquellos carros uno 
tras otro y las ringleras de mulos delante, sentí 
cierto consuelo pensando que el término del viaje 
se aproximaba cada día más, y que dentro de al- 
gunos meses habríamos visto ya California, ha- 
cia la cual tendían nuestros anhelos y nuestros 
afanes. 

Los primeros días de marcha fueron, sin embar- 
go, muy felices. Desde el Misurí hasta el pie de las 
Montañas Rocosas, la estepa, a grandes, a inmen- 
sos trechos, sube constantemente, por lo cual los 
animales de tiro avanzan con lentitud. Además de 
esto, no podíamos aproximarnos al gran río Platte, 
porque, aunque pasada ya la crecida, estábamos 
en el tiempo de las grandes cacerías de primavera, 
y un gran número de indios rondaba por las cer- 
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canías del río, acechando las piaras de búfalos, 
que se dirigían hacia el Norte. 

La guardia nocturna era pesada y penosa; no 
pasaba noche sin alarmas, y otra vez tuvimos que 
habérnoslas con una numerosa cuadrilla de ladro- 
nes y pieles rojas. que intentaron otro stampead, 
es decir, un golpe de mano contra los mulos. El 
contratiempo más grave, empero, era el tener que 
pasar las noches sin fuego; pues en la imposi- 
bilidad de acercarnos al Platte, carecíamos a me- 
nudo de combustible, y como caía por las maña- 
nas una ligera llovizna, el estiércol de búfalo con 
que substituíamos la leña se encendía con gran 
dificultad. 

Lo que me tenía también muy inquieto eran las 
piaras de búfalos. De vez en cuando veíamos en 
el horizonte millones de estos animales, que avan- 
zaban como el temporal, devastándolo todo a su 
paso. Si una de aquellas piaras se hubiera precipi- 
tado sobre la caravana la habría destrozado sin 
remisión. Para colmo de desdichas, la estepa en- 
tera hormigueaba ahora de bestias feroces: osos 
grises, jaguares, grandes lobos del Kansas y del 
territorio indio, que venían tras de los búfalos... 
y de los indígenas. Desde la orilla de los pequeños 
torrentes, junto a los cuales nos deteníamos para 
pernoctar, veíamos, al anochecer, rebaños enteros 
de aquellos animales que bajaban a beber tras el 
calor abrasador del día. 

Una vez un oso se abalanzó sobre nuestro mes- 
tizo Wichita, y si no me hubiese yo precipitado a 
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defenderlo, ayudado del viejo Smith y del guía 
Tom, indudablemente lo hubiera despedazado. 
Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la ca- 
beza con mi hacha, que el mango se rompió, y eso 
que era de recia madera de hickory; abalanzóse 
entonces la bestia sobre mí, y sólo lograron derri- 
barla los tiros que en las orejas le descerrajaron 
Smith y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan 
atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse 
en el radio del campamento, y en el transcurso de 
una semana matamos dos a una distancia de 
cerca de cien pasos de los carros. Por este motivo, 
desde el anochecer hasta el amanecer hacían los 
perros un alboroto tal que nos era imposible cerrar 
los ojos siquiera. 

. En otro tiempo gustaba yo de una vida semejan- 
te, y no hacía mas que un año, en el Arkansas, en 
medio de mayores angustias, me parecía hallarme 
en el paraíso. Pero ahora pensaba que en el carro 
mi querida esposa, en vez de dormir, temblaba 
por mi vida, y su salud disminuía con la inquietud 
y la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a in- 
dios, osos y jaguares, ardiendo en deseos de pro- 
porcionar lo antes posible la paz y el sosiego 
a aquella criatura, débil, delicada y tan adora- 
da, que hubiera yo querido llevar siempre en 
brazos. 

Un enorme peso se me quitó del corazón cuando, 
al cabo de tres semanas de tamañas angustias, di- 
visé las ondas blanquecinas, como pintadas con 
yeso, de un río, que hoy llaman el Republican 
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River, y que en aquel tiempo no tenía aún nom- 
bre inglés. Las larguísimas hileras de sauces ne- 
gruzcos, que formaban como una orla funeraria 
flanqueando las blancas aguas, iban a darnos com- 
bustible en abundancia, y por más que aquella 
variedad de sauce silbe al ser encendido y chispo- 
rrotee endemoniadamente, siempre arde mejor que 
el húmedo estiércol de búfalo. 

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de 
dos días, porque además los peñascos, diseminados 
acá y allá en Jas márgenes del río, anunciaban la 
proximidad de una región de difícil acceso, escar- 
pada y recluída a espaldas de las Montañas Ro- 
cosas. Nos encontrábamos ya a una altura consi- * 
derable sobre el nivel del mar; lo que era fácil de 
notar por el frío que se hacía sentir durante las 
noches. 

Esta diferencia de temperatura entre el día y la 
noche nos molestaba mucho; algunos de nosotros, 
entre ellos el viejo Smith, nos vimos atacados de 
calenturas y obligados a permanecer en los carros. 
Los gérmenes del mal los habían, indudablemente, 
cogido en las riberas malsanas del Misurí, y las pri- 
vaciones y sufrimientos habían contribuído a des- 
arrollarlos. Sin embargo, la proximidad de las 
montañas nos hacía concebir esperanzas de pronta 
curación, y entretanto mi esposa asistía a los en- 
fermos con la innata abnegación propia de las 
almas angelicales. 

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas vi- 
siblemente. Cada mañana, al despertar, mi pri- 
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mera mirada era para aquella encantadora cabe- 
cita dormida junto a mí, y el corazón me latía in- 
quieto al contemplar la palidez de su semblante 
y la lividez de sus ojeras. Y sucedía entonces, 
mientras lo estaba observando, que despertaba 
ella y me sonreía para! volverse luego a dormir. 
Y sentía entorices que hubiera dado la mitad de mi 
robustez de roble por hallarme ya en tierras de 
California. 

¡Pero estaban todavía tan lejos, tan lejos!... 

Transcurridos los dos días, proseguimos el ca- 
mino, y en breve, dejando al mediodía el Republi- 
can River, nos encaminamos por las bifurcaciones 
del Hombre Blanco hacia los deltas meridionales 
del Platte. El país iba siendo a cada paso más 
agreste, y entramos en una garganta cerrada por 
ambos lados, en que unos peñascos graníticos se 
escalonaban cada vez más altos, ora solitarios, 
rectos y lisos cual murallas, ora estrechamente pe- 
gados unos a otros. El combustible ya no nos fal- 
taba, porque en las grietas y hendeduras de las 
rocas crecían abundantes las encinas y los pina- 
betes; aquí y allá susurraban los manantiales por 
entre las graníticas paredes, en cuyos bordes sal- 
taban atemorizadas las gamuzas. Era el ambiente 
frío, puro, sano, y al cabo de una semana desapare- 
cieron las calenturas. Los mulos y los caballos, 
empero, obligados a «alimentarse, en vez de con la 
hierba jugosa de la Nebraska, con un pasto en el 
que abundaba el brezo, habían enflaquecido mu- 
cho y, jadeantes y mohinos, a duras penas podían 
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arrastrar nuestros pesados carros por la cuesta, 
cubierta de hierba. 

Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano 
horizonte una cosa que parecía un espejismo: como 
unas nubes crestadas, medio diluídas en la lejanía, 
brumosas, cerúleas, blancas y doradas en las cum- 
bres e inmensas de la tierra al cielo. 

Ante aquel espectáculo alzóse un griterío por 
toda la caravana: los hombres se subieron al toldo 
de los carros para ver mejor, y por todas partes 
oíase que gritaban: 

—Rocky Mountains! Rocky Mountains! (1). 

Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes 
se pintaba un grandísimo entusiasmo. 

Así saludaron los norteamericanos las Montañas 
Rocosas. Yo, por el contrario, corrí a mi carro, y 
abrazando tiernamente a mi esposa querida, ju- 
réle una vez más y con toda mi alma eterna feli- 
cidad ante aquellos altares de Dios, que hasta el 
cielo se elevaban, y desde cuyas cimas descendían 
un solemne misterio, el pavoroso respeto de lo in- 
accesible y el éxtasis de lo sublime. 

El Sol se había hundido en el ocaso, y pronto el 
crepúsculo cubrió toda la región; pero aquellos gi- 
gantes, dorados por los postreros destellos, pare- 
cían inmensas pirámides de carbones encendidos 
y de lava fulgurante. Aquel rojo candente fué tro- 
cándose en un violáceo cada vez más obscuro, 
y por fin todo desapareció, fundiéndose en la uni- 


1) ¡Las Montañas Rocosas! ¡Las Montañas Rocosas! —(N. del T.) 
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forme obscuridad, al través de la cual nos miraban 
desde lo alto las estrellas, esos ojos movedizos de 
la noche. 

Sin embargo, nos hallábamos todavía distantes, 
por lo menos, ciento cincuenta millas inglesas, de 
la cordillera principal. Esta desapareció de nuestra 
vista al día siguiente, oculta detrás de los peñas- 
cos, y fué mostrándose de nuevo y desapareciendo 
según las vueltas y revueltas de nuestra ruta. Iba- 
mos muy lentamente, porque los obstáculos nos 
salían al paso con exasperante frecuencia, por más 
que no nos separábamos en lo posible del cauce del 
río. Pero a menudo, cuando las orillas eran dema- 
siado abruptas, debíamos dejarlas y buscar salida 
por las laderas próximas, cubiertas de brezo par- 
dusco y de farolillo, que ni los mulos querían co- 
mer, y cuyos robustos y largos tallos, enredándose 
en las ruedas de los carros, dificultaban enorme- 
mente la marcha. 

A veces hallábamos en el terreno hendeduras de 
algunos centenares de yardas de extensión, por 
las que era imposible pasar, y que nos obligaban 
a dar largos rodeos. Siempre regresaban los guías 
Wichita y Tom con el anuncio de nuevos peligros 
y dificultades. 

Un día creíamos estar caminando por un valle 
cuando, de repente, en vez de hallarlo cerrado por 
un accidente natural, vimos abierta ante nosotros 
una sima tan profunda, que sentíamos vértigo 
cuando nos atrevíamos a hundir la mirada por 
aquellas enormes paredes cortadas a pico. Las gi- 
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gantes encinas que crecían en su fondo parecían 
diminutos matorrales, y los búfalos, que pacían 
entre las encinas, simples escarabajos. 

Penetrábamos en un país cada vez más hórrido, 
salpicado de rocas y peñascos en salvaje desorden, 
donde el eco de las graníticas cavernas repetía 
dos o tres veces las maldiciones de los carreteros 
y el relincho de los mulos. Nuestros carros, que en 
la estepa parecían inmensos y magníficos, allí, 
entre aquellas rocas colgantes, se habían achicado 
a nuestros ojos de un modo sorprendente y des- 
aparecían en los desfiladeros, como si tragados 
fueran por una boca gigantesca. Las pequeñas cas- 
cadas—o, como las llaman los indios, las «aguas 
risueñas»—nos cortaban el camino. El cansancio 
había agotado nuestras fuerzas y las de los ani- 
males, y la verdadera cordillera de las Montañas 
Rocosas, cuando se mostraba en el horizonte, pa- 
recía siempre lejana y envuelta en nieblas. Afor- 
tunadamente, la curiosidad vencía al cansancio, 
y contribuía a tenerla siempre despierta el conti- 
nuo mudar de panorama. Ninguno de nuestros 
compañeros, sin excepción de los que eran oriundos 
de los Alleghany, había visto jamás unas comar- 
cas tan salvajes, y yo mismo contemplaba con es- 
tupefacción aquellas gargantas y desfiladeros, en 
cuyos flancos había erigido la desenfrenada fan- 
tasía de la Naturaleza castillos, fortalezas y aun 
verdaderas ciudades de piedra. 

De vez en cuando encontrábamos grupos de in- 
dios muy diferentes de los de las estepas y mucho 
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más salvajes, en los cuales la gente blanca desper- 
taba pavor, mezclado con un deseo de sangre. Pa- 
recían todavía más crueles que sus hermanos de la 
Nebraska; de estatura mayor, más obscuro el cu- 
tis, dilatadas las narices y errante la mirada, te- 
nían un aspecto de animales feroces enjaulados. 
Tenían sus movimientos la vivacidad y el recelo de 
las fieras, y cuando hablaban tocábanse con el 
pulgar las mejillas, pintadas con listas blancas y 
azules alternadas. Sus armas eran hachas y unos 
arcos hechos de dura madera de oxiacanta alpes- 
tre, tan recios, que no tendrían nuestros hombres 
fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salva- 
jes, que demostraban una ferocidad indomable, 
hubieran sido muy peligrosos en gran número; 
pero, afortunadamente, eran pocos, y el mayor 
grupo que encontramos no pasaba de quince hom- 
bres. Llamábanse ellos mismos con el nombre de 
Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mes- 
tizo Wichita, a pesar de su práctica de las lenguas 
indias, no acertaba a comprender su jerga, como 
tampoco lográbamos comprender por qué todos 
aquellos salvajes, señalando las Montañas Roco- 
sas y lueyo a nosotros, cerraban y abrían la palma 
de las manos, cual si quisieran indicarnos con los 
dedos algún número. 

El camino era ya tan difícil, que con los mayores 
esfuerzos lográbamos hacer apenas quince millas 
cada día. Empezaron los caballos a caer, pues 
eran menos resistentes que los mulos y más difí- 
ciles para el pasto; la gente estaba también exte- 
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nuada, porque todo el día era menester tirar de 
los carros con sogas para ayudar a los mulos, o 
sostenerlos en los sitios peligrosos. Poco a poco, 
los más débiles se sintieron desanimados y sin el 
empuje necesario; muchos enfermaron, y uno, que 
de resultas de un esfuerzo había tenido una hemo- 
rragia bucal, en tres días falleció, maldiciendo la 
hora en que le había venido la idea de dejar el 
puerto de Nueva York. . 

Nos hallábamos entonces en la peor etapa “del 
viaje, cerca del riachuelo que los indios llaman 
Kiowa. Allí no se erguían los peñascos tan altos 
como en el confín oriental del Colorado; pero, en 
cambio, todo el país, hasta donde la vista podía 
alcanzar, estaba cuajado de pedruscos y guijarros, 
puestos unos encima de otros sin orden ni concier- 
to. Tenían aquellas piedras, unas en pie y otras 
extendidas por tierra, el aspecto de un colosal ce- 
menterio arruinado con las lápidas vueltas del 
revés. 

Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Co- 
lorado, correspondientes a las que se extienden al 
norte de la Nebraska. Merced a titánicos esfuer- 
zos, pudimos salir de allí al cabo de unassemana. 
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Después nos detuvimos al pie de las Montañas 
Rocosas. Sentíme sobrecogido de espanto al con- 
templar de cerca aquel monumento de granito, 
cuyas laderas fajaban luengos desgarros de nubes 
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y cuyas cumbres se confundian con las nieves 
eternas y el brumoso cielo. La mole y la silenciosa 
majestad de aquellas montañas anonadaron mi 
espíritu, y, humillado, alcé mis plegarias al Señor, 
para que me concediera la gracia de llevar, a tra- 
vés de aquellas gigantescas murallas, a mis carros, 
a toda mi gente y a mi adorada esposa. 

Acabada mi oración, penetré más confiado y con 
mayor ardimiento en aquellas gargantas de pie- 
dra, en aquellas galerías, que cuando se cerraban 
tras de nosotros nos dejaban separados del resto 
del mundo. Por encima de nosotros extendíase el 
cielo, cruzado de vez en cuando por algún águila 
vocinglera; en derredor, granito y siempre granito: 
un verdadero laberinto de bóvedas, de barrancos, 
de hendeduras, de abismos, de torreones, de silen- 
ciosos edificios, de inmensas salas anegadas en el 
sueño. Tanta es la solemnidad que reina en aque- 
lla angostura pétrea, que el hombre, inconscien- 
temente, en vez de hablar en alta voz, cuchichea 
bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse 
a cada paso y que una voz le susurra: «¡No vayas 
más allá, porque no hay salida!»; parécele violar 
algún secreto sobre el cual el mismo Dios ha pues- 
to el sello. 

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas 
gjerras eran negras cual enlutados cortinajes y la 
Luna echaba sobre las crestas un funerario velo 
de plata; cuando se alzaban sombras misteriosas 
de las «aguas risueñas», un estremecimiento sacu- 
día el cuerpo de los más endurecidos aventureros, 
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y pasábamos horas enteras alrededor de los fuegos, 
contemplando con un pavor supersticioso aquellos 
negros desfiladeros iluminados por el sangriento 
resplandor, cual si esperáramos de un momen- 
to a otro la aparición de alguna cosa horripi- 
lante. 

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto 
humano, y aun cuando colegimos por los restos, 
de cabellos enganchados en el cráneo, que era el 
de un indio, no por eso dejó de oprimirnos el co- 
razón un presentimiento fatídico, como si aquel 
cadáver, con las quijadas abiertas, nos advirtiera 
de que el que se pierde en aquellos parajes no 
puede salir de ellos con vida. Aquel mismo día 
murió el mestizo Tom, precipitado por un caballo 
desde el borde de una roca. 

Una sombría tristeza invadió a toda la caravana. 
Si al principio caminábamos todos gritando, feli- 
ces y contentos, ahora hasta los carreteros habían 
cesado de echar maldiciones, y la caravana avan- 
zaba en medio de un silencio interrumpido tan 
sólo por el chirriar de las ruedas. Sucedía cada 
vez con mayor frecuencia que los mulos se nega- 
ban a tirar, quedándose como clavados en la tie- 
rra, y entonces todos los carros que seguían debían 
detenerse también. 

Lo que más me torturaba era que en los mo- 
mentos más feos y peligrosos, cuando mayor nece- 
sidad tenía mi esposa de mi presencia y de xis 
cuidados, no podía yo estar a su lado, pues debía 
de multiplicarme para dar buen ejemplo, forta- 
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lecer los ánimos y reavivar la confianza. Nuestra 
gente soportaba las calamidades con la perseve- 
rancia ingénita en los norteamericanos; pero sus 
fuerzas estaban exhaustas, y yo solo, con mi salud 
de hierro, resistía las fatigas. 

Muchas eran las noches en que apenas dormía 
dos horas; tiraba de los carros como los demás, 
colocaba las guardias en los apostaderos, ronda- 
ba constantemente el campamento; en una pala- 
bra, prestaba un servicio dos veces más pesado 
que el de los otros hombres; pero es evidente que 
la felicidad aumentaba, centuplicaba mis fuerzas. 

En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba 
a mi carro, encontraba en él lo que de más querido 
tenía yo en el mundo: un corazón fiel y una tierna 
mano que enjugaba el sudor de mi frente. Liliana, 
aunque algo doliente, no se dormía nunca antes 
de mi llegada, y cuando suavemente la reprendía, 
cerrábame la boca con sus besos, suplicándome 
que no me incomodase por ello; después de lo cual 
se entregaba al sueño, teniéndome cogido de la 
mano. Muchas veces, si se despertaba, cubríame 
con pieles de castor, a fin de que yo pudiese des- 
cansar mejor. Siempre suave, cariñosa, solícita y 
enamorada, adorábala yo, besaba sus vestidos cual 
si fueran las reliquias de una santa, y nuestro carro 
parecía casi un templo. Tan pequeñina como era, 
frente a aquellas gigantescas moles de granito, 
hacia las cuales alzaba tímidamente los ojos, su- 
perábalas, sin embargo, de tal modo, que, estando 
junto a ella, desaparecían aquellas montañas de 
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mi presencia y no veía mas que a mi Liliana. 
¡Cómo, pues, extrañar que mientras a los otros les 
faltasen las fuerzas, las sintiera yo centuplicadas 
y abrigase la convicción de que no me habían de 
faltar mientras ella las necesitara! 

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa 
torrentera, formada por el río Blanco. Al entrar 
en ella, los indios de la tribu de Uintah nos ten- 
dieron un lazo que nos despistó un poco; pero 
cuando sus flechas fueron a caer incluso sobre el 
toldo del carro de mi mujer, arrojéme, al frente de 
mis hombres, sobre los indios con tal empuje, que 
pronto los dispersamos. Tres cuartas partes de 
ellos murieron en la refriega. Un prisionero que 
cogimos vivo, muchacho de diez y seis años, vuelto 
de su pavor, comenzó, señalándonos a nosotros y 
al Occidente, a repetir los mismos gestos que nos 
hicieran la otra vez los Yampos. Nos pareció que- 
rer significarnos que no muy lejos íbamos a en- 
contrar a hombres blancos; cosa poco probable. 
Pero tal suposición era fundada, y fué una sor- 
presa, realmente extraordinaria, al par que una 
gran alegría, cuando al día siguiente, al bajar por 
la pendiente de una alta meseta, divisamos en el 
fondo del dilatado valle que se extendía a nues- 
tros pies, no sólo muchos carros, sino también 
algunas casas, construídas con madera recién ase- 
rrada. Estaban dispuestas aquellas viviendas for- 
mando un círculo, 'en cuyo centro elevábase un 
vasto cobertizo sin ventanas, y a lo largo del to- 
rrente que por el valle serpenteaba pacían grupos 
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de mulos guardados por hombres montados a 
caballo. 

La presencia de seres de nuestra raza en aque- 
llos parajes me colmó de maravilla, que muy 
pronto, empero, se trocó en temor, pues me vino 
la idea de que pudieran ser Outlaws, es decir, re- 
fugiados en el desierto para escapar a la pena ca- 
pital por delitos cometidos. Sabía yo por expe- 
riencia que estos desechos de la sociedad huyen a 
países a veces muy lejanos y enteramente desier- 
tos, donde se organizan en destacamentos someti- 
dos a una dura disciplina militar. Con frecuencia 
han sido fundadores de nuevas sociedades, que vi- 
vieron al principio de saqueos y rapiñas, pero que 
luego, con el constante acrecimiento de población, 
convirtiéronse paulatinamente en Estados regu- 
lares. 

Muchas veces había encontrado Outlaws por 
las riberas montuosas del Misisipí, cuando, en ca- 
lidad de squatter, mandaba por la vía fluvial mis 
expediciones de maderamen a Nueva Orleáns. 
A menudo había tenido sangrientos encuentros 
con aquellos bandidos, cuya crueldad y ánimo be- 
licoso conocía perfectamente. 

Ningún cuidado me hubieran dado, a no encon- 
trarse Liliana entre nosotros; pero con sólo pensar 
en el peligro en que podía encontrarse en caso de 
una derrota y de mi muerte, se me erizaban los 
cabellos, y yo, por primera vez en mi vida, tuve 
miedo como el último de los cobardes. Estaba 
persuadido, además, de que si eran efectivamente 
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Outlaws, era inevitable un encuentro con ellos, 
que había de ser mucho más encarnizado que con 
los indios. 

Así, pues, comuniqué inmediatamente a mis 
compañeros la posibilidad de tal contingencia, y 
los dispuse en orden de batalla. Decidido estaba 
a extirpar radicalmente aquel nido de vagos o a 
morir, y con este objeto resolví atacarlos antes de 
que ellos nos atacaran. 

Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos 
hombres a caballo vinieron a nuestro encuentro a 
brida suelta, lo que me tranquilizó del todo, pues 
no eran los Outlaws hombres que malgastasen el 
tiempo con embajadas. Dijéronnos que eran ca- 
zadores al servicio de una compañía comercial 
americana traficante en pieles, y que tenían esta- 
blecido allí su summer camp, es decir, su campamen- 
to de verano. 

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una 
cordial acogida y toda suerte de socorros por parte 
de aquellos altivos, pero honrados, cazadores del 
desierto. Con los brazos abiertos nos recibieron 
todos ellos, y dimos gracias a Dios por habernos 
preparado, después de nuestra miseria, un tan 
dulce reposo. Dos meses y medio habían transcu- 
rrido desde que habíamos dejado las riberas del 
Big Blue River; se acababan nuestras fuerzas, los 
mulos estaban medio muertos, y he aquí que de 
pronto podíamos descansar por algunas semanas, 
completamente seguros y con alimentos abundan- 
tes para nosotros y para las bestias. 
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Fué, en realidad, nuestra salvación. Mister Thors- 
ton, jefe del campamento, hombre de esmerada 
educación, conociendo que no era yo uno de esos 
brutos que se encuentran de ordinario en las es- 
tepas, trabó en seguida amistad conmigo y puso 
su casita a mi disposición y a la de mi esposa, cuya 
salud iba empeorando de día en día. 

Quise yo que se quedara en cama un par de días, 
y tan grande era su postración, que durante las 
primeras veinticuatro horas apenas si abrió los 
ojos, mientras yo, sentado junto a su lecho y con- 
templándola sin cesar, velaba para que nadie tur- 
base su sueño. Pasados los dos días, recobró sus 
perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibí que 
ejecutase el menor trabajo. 

También mis compañeros durmieron en los pri- 
meros días como unos lirones; pero después nos 
aprestamos a componer y ajustar los carros, a re- 
mendar los vestidos y a lavar la ropa blanca. 
Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en 
todo con la mayor generosidad. La mayor parte 
de ellos eran del Canadá, y, contratados por una 
sociedad comercial, pasaban el invierno cazando 
castores y martas, reuniéndose durante el verano 
en los llamados summer camps, donde guardaban 
temporalmente en depósito las pieles, para expe- 
dirlas luego, más o menos curtidas, al Oriente con 
una escolta. 

El servicio de aquella gente, contratada por al- 
gunos años, era indeciblemente penoso; debían 
internarse en países muy remotos y vírgenes, don- 
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de hallaban en abundancia toda suerte de anima- 
les, pero donde debían arrostrar continuamente 
grandes peligros y sostener cruentas luchas con 
los pieles rojas. Percibían pingiúes salarios, por 
más que la mayor parte de ellos no servían por 
la ganancia, sino por amor a la vida del desierto 
y a las aventuras de que tan pródiga es ésta. Eran 
hombres de fuerza hercúlea y salud a toda prueba, 
capaces de soportar las mayores fatigas y penali- 
dades. Sus corpulentas siluetas, los sombrerones 
de pelo con que se tocaban y sus largas carabinas 
recordaban a mi mujer las novelas de Cooper, que 
había leído en Boston, y Liliana, con la mayor cu- 
riosidad, observaba su campamento todo e ins- 
peccionaba su organización. 

La disciplina, que de la mejor buena gana ob- 
servaban todos, era severísima y rígida como en 
una orden de caballería, y Thorston, el agente prin- 
cipal de la compañía y jefe al propio tiempo del 
campamento, ejercía un poder esencialmente mi- 
litar. Eran todos gente muy honrada, y entre ellos 
nos encontramos muy bien. También nuestra ca- 
ravana les gustó a todos ellos mucho, afirmando 
que nunca habían visto otra tan disciplinada y or- 
denada. Thorston alabó en presencia de todo el 
mundo mi plan de viaje por la ruta septentrional, 
en vez de seguir la que pasa: por Saint-Louis y el 
Kansas, y contó que una caravana compuesta 
de trescientas personas que había recorrido esta 
ruta a las órdenes de un tal Marcwood, tras inau- 
ditos sufrimientos, ocasionados por el frío y la 
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langosta, había perdido las bestias de tiro y había 
sido finalmente asesinada por los indios Arapahoc. 
Los cazadores canadienses lo habían sabido por 
boca de los mismos indios Arapahoc, a quienes 
vencieron en una gran refriega, apoderándose de 
más de cien cueros cabelludos, entre ellos el del 
propio Marcwood (1). 

Aquel relato causó enorme impresión en mis 
compañeros, y el viejo Smith, el más consumado 
de los trashumantes, que al principio había hecho 
oposición al viaje por la Nebraska, dijo en presen- 
cia de todos que era yo más smart que él y que 
podía ser su maestro. 

Durante nuestra permanencia en aquel hospi- 
talario summer camp recobramos todas nuestras 
fuerzas. Allí conocí, además de a Thorston, con 
quien trabé estrecha amistad, a Mick, célebre en 
todos los Estados, que no pertenecía al campa- 
mento, pero que en compañía de dos famosos 
aventureros, Lincoln y Kid Carstone, erraba por 
los desiertos. Aquellos tres singulares personajes 
habían librado grandes batallas con tribus indias 
enteras y verdaderas, y siempre su destreza y 
su pericia y el sobrehumano .valor de que esta- 
ban dotados les habían asegurado la victoria. El 
nombre de Mick, sobre quien tantos libros se han 
escrito, era tan temido de los indios, que, para ellos, 
más valía su palabra que todos los pactos con el 
Gobierno de los Estados. Muchas veces había el 


(1) Sabido es que ciertos salvajes tienen la costumbre de arran- 
ear el cuero cabelludo a los enemigos vencidos.— (N. del T.) 
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Gobierno utilizado sus servicios como mediador, y 
acabó por nombrarlo gobernador del Oregón. Cuan- 
do le conocí tenía unos cincuenta años; pero sus 
cabellos eran negros como el ébano, y en su mirada 
brillaban al propio tiempo la bondad de corazón 
y un valor indomable. Pasaba también por el 
hombre más fuerte de todos los Estados Unidos, 
y cuando medí mis fuerzas con las suyas, con gran 
sorpresa de todos, fuí el primero a quien no logró 
vencer. Aquel hombre bondadosísimo puso en Li- 
liana un gran cariño; bendecíala cada vez que nos 
visitaba, y antes de partir la regaló un par de za- 
patitos confeccionados por él con piel de gamo; 
regalo que fué muy oportuno, pues ya no poseía 
la pobrecilla ni un par de botinas en buen estado. 

Por último, partimos para continuar nuestro 
viaje bajo los mejores auspicios, bien informados 
del país y provistos de carne salada. Además, el 
buen Thorston se había quedado con nuestros 
mulos peores, dándonos, en cambio, algunos de 
los suyos entre los más fuertes y ágiles; y por si 
esto fuese poco, Mick, que había estado en Cali- 
fornia, nos había contado verdaderos milagros, no 
sólo de la riqueza del país, sino también de la sua- 
vidad del clima, de la belleza de los bosques de 
encinas y de las regiones montañosas, sin rival en 
todos los Estados. Un consuelo y una gran es- 
peranza habían entrado en nuestros corazones sin 
barruntar ni remotamente el calvario que nos 


aguardaba antes de entrar en aquella tierra de 
promisión. 
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Al partir agitamos repetidas, innumerables ve- 
ces los sombreros a modo de remember y nos ale- 
jamos de los buenos canadienses. Por lo que a mí 
respecta, aquel día quedará eternamente grabado 
en mi memoria, porque por la tarde Liliana, la 
adorada estrella de mi vida, me echó los brazos al 
cuello y, sonrojada por el pudor y la emoción, 
cuchicheóme al oído una cosa que me hizo caer a 
sus plantas llorando de santo júbilo y besar las 
rodillas de aquella mujer, que además de mi es- 
posa iba a ser la madre del hijo de mi sangre. 


vIriTt 


Dos semanas después de haber abandonado el 
campamento de verano entramos en las fronteras 
del Utah, y la marcha, aunque no desprovista de 
dificultades, fué al principio asaz expedita. Te- 
níamos que atravesar aún la parte occidental de 
las Montañas Rocosas, que formaban una cadena 
de ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin 
embargo, dos ríos importantes, el Green y el Gran 
River—que, juntándose, forman el inmenso Co- 
lorado—, así como numerosos afluentes suyos, 
abren por todas partes accesos bastante cómodos. 
Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algún 
tiempo, al lago Utah, donde empiezan las tierras 
saladas. 

Nos hallábamos en una región extraña, unifor- 
me, sombría; dilatados valles, cerrados por anfi- 
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teatros de abruptos peñascos, se extendían unos 
tras otros, siempre iguales, fastidiosamente uni- 
formes, y era tal la severidad, la desnudez y la de- 
solación de aquellos parajes, que ante ellos venían 
a la memoria los desiertos bíblicos. 

Las tierras limítrofes de los lagos salados son 
estériles y ásperas; no tienen arbolado. El terreno, 
completamente calvo en inmensas extensiones, tra- 
suda sales y potasa, o bien está cubierto de unas 
hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan, al rom- 
perlas, un jugo viscoso y salado. El tránsito por 
aquellos parajes es triste y penoso, porque pasan 
semanas enteras y el desierto sigue sin fin, no di- 
visando la mirada mas que extensiones siempre 
uniformes, siempre roqueñas. 

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las 
estepas nos rodeaba una uniformidad de vida; 
aquí, una uniformidad de muerte. La apatía fué 
adueñándose poco a poco de todos. 

Pasamos el Utah. ¡Siempre las mismas tierras 
muertas! Entramos en la Nevada. ¡Igual! El sol 
quemaba de tal modo que nuestros cráneos pare- 
cían abrirse; sus rayos, reflejados en la superficie 
cubierta de sal, herían nuestras pupilas, mientras 
un polvo que flotaba en el ambiente, y que no se 
sabe de dónde venía, nos resquemaba los párpa- 
dos. A duras penas podían las bestias de tiro pro- 
seguir adelante, y de vez en cuando caía una de 
ellas por tierra como herida por un rayo. La mayor 
parte de nuestra gente se sostenía sólo animada 
por la esperanza de que dentro de una o dos se- 
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manas veríamos aparecer en el horizonte la Sierra 
Nevada, y detrás de ella la anhelada California. 

Entretanto, transcurrían los días y las semanas 
en medio de penalidades cada vez mayores. En 
una semana nos vimos obligados a abandonar 
tres carros por carecer de tiro. ¡Era la tierra aque- 
lla, en verdad, una tierra de miseria y de infor- 
tunio! 

En la Nevada el desierto era todavía más deso- 
lado y peores nuestra situación y nuestro estado 
de ánimo, pues nos vimos invadidos por diversas 
enfermedades. Una mañana me anunciaron que 
Smith se había puesto malo, y al acudir a su ca- 
rro, me encontré, horrorizado, con que el viejo 
tenía el tifus. No se puede impunemente cambiar 
tantas veces de clima. El continuo cansancio—ja- 
más repuesto, a causa de los descansos demasia.- 
do breves—y las penalidades de todo género des- 
arrollan los gérmenes del mal. 

Liliana se obstinó en querer cuidar a aquel vie- 
jo, a quien ella amaba como una hija, y que nos 
había echado las bendiciones el día de nuestras 
bodas; yo temblaba por mi esposa con toda mi 
alma; mas, por otra parte, no podía oponerme a 
que cumpliera sus deberes de buena cristiana. 
Asistía al enfermo noche y día, ayudada por la 
Atkins y la Grossvenor, que imitaban su ejemplo. 
Al segundo día perdió Smith el conocimiento, y al 
octavo exhaló su postrer suspiro en brazos de Li- 
liana. Yo mismo le di sepultura, mojando con mis 
lágrimas los despojos mortales de aquel hombre, 
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que no sólo había sido mi ayuda y mi brazo dere- 
cho en todo, sino además un verdadero padre para 
los dos. 

Creíamos que después del sacrificio de aquella 
vida tendría Dios piedad de nosotros; pero no fué 
así. El mismo día cayó enfermo otro emigrante, y 
después, casi dinriamente, se quedaba alguno en 
el carro para ya no salir de él sino conducido en 
nuestros brazos hacia la fosa. 

Errábamos así por el desierto, perseguidos por 
el contagio, que iba tronchando nuevas víctimas. 
También la señora Atkins se puso enferma; pero 
gracias a los solícitos cuidados de Liliana, fué su 
dolencia vencida, por fortuna. Yo me sentía cada 
vez más desanimado y entristecido, y a veces, 
cuando Liliana estaba asistiendo a los enfermos y 
yo de servicio en la vanguardia de la caravana, 
oprimíame, solo, en la obscuridad, las sienes con 
las manos y suplicaba al Señor, echado por tierra, 
como un humilde perro, que tuviera misericordia 
de mi adorada esposa, sin que osara, empero, mur- 
murar las palabras «Cúmplase tu voluntad, y no 
la mía». 

A veces, por la noche, cuando estábamos uno 
junto al otro, despertaba yo de improviso con la 
obsesión de que la peste sacudía el toldo de nues- 
tro carro, y miraba de reojo buscando a Liliana. 
Todos los ratos en que no me hallaba a su lado— y 
eran muy frecuentes—convertíanse para mí en 
una continua tortura, que me doblegaba como do- 
blega un árbol la furia del vendaval. Y, sin em- 
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bargo, Liliana sobrellevaba muy bien todas las 
fatigas y todas las penalidades. Los hombres más 
robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que 
enflaquecida, pálida y con las señales cada vez 
más visibles de la maternidad en el semblante, 
continuaba con buena salud y yendo de carro 
en carro. No me atrevía yo nunca a preguntarle 
por su salud; pero la abrazaba, teniéndola apreta- 
da contra mi pecho, largo, largo rato, y cuando 
quería decirle algo sentíame un tan fuerte nudo 
en la garganta, que no me era dado articular pa- 
labra. 

Poco a poco la esperanza fué reanimando mi es 
píritu y cesaron de zumbar en mis oídos las terri- 
bles palabras de la Biblia: Who worshipped and 
served the creature more than the Creator? 

Nos acercamos a la parte occidental de la Ne- 
vada, donde detrás de las lagunas muertas, de las 
tierras saladas y del desierto pedregoso, empieza 
una zona de estepa, llana, verde y fértil. Cuando, 
al cabo de dos días de viaje, nadie se puso enfer- 
mo, creí que nuestra miseria habría terminado, 
y ¡a fe que ya era hora! 

Habían muerto nueve personas y seis continua- 
ban todavía enfermas. Por temor al contagio, la 
disciplina había empezado a disminuir; los caba- 
llos habían muerto casi todos, y los mulos pare- 
cían esqueletos; de cincuenta carros de que cons- 
taba la caravana al salir del campo de verano, 
sólo treinta y dos se arrastraban ahora por el de- 
sierto. Para colmo de desdichas, nadie quería salir 
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de caza, por miedo'a caer enfermo de la peste en 
un lugar lejano del campamento y quedarse sin 
existencia. Las provisiones estaban a punto de 
“agotarse, y a fin de economizarlas, nos estábamos 
alimentando desde una semana con ardillas ne- 
gras de tierra, cuya carne fétida llevábamos con 
harta repugnancia a nuestros labios. Y aun de 
este ruin alimento no teníamos gran abundancia. 

Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, 
que, contra su costumbre, nos asaltaron en pleno 
día en la estepa llana, y, provistos como estaban 
de armas de fuego, mataron a cuatro personas de 
la caravana. En la refriega también yo fuí herido 
de un tan formidable hachazo en la cabeza, que 
en la noche de aquel día perdí el conocimiento, a 
causa de la abundante hemorragia. Pero aquella 
herida casi me llenó de contento, porque Liliana 
hubo de cuidarme a mí, en vez de asistir a los en- 
fermos, que podían contagiarle el mal. Tres días 
estuve acostado en mi carro, y fueron tres días de 
felicidad, porque la tenía constantemente a mi 
lado, besándole las manos cuando me mudaba 
las vendas y contemplándola sin cesar. Al tercer 
día ya me encontraba en estado de poder montar 
a caballo; pero, debilitado de ánimo, hice como si 
estuviera todavía enfermo, sólo para poder estar 
más tiempo con mi Liliana. 

Fué estando acostado cuando me di cuenta de 
lo rendido que me hallaba; el cansancio me tenía 
con todos los huesos rotos. No eran sólo los sufri- 
mientos físicos los que me habían puesto en aquel 
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estado, sino la continua angustia pensando en la 
salud de mi mujer. Tan enflaquecido estaba, que 
parecía un esqueleto; y así como antes era yo quien 
la miraba lleno de inquietud y de miedo, ahora 
era ella quien sufría tal tortura. 

Pero no había remedio; cuando mi cabeza estu- 
vo bien segura, menester fué montar el último ro- 
cín que quedaba con vida y guiar la caravana, 
tanto más, cuanto que empezaban a llegarnos por 
todas partes los más inquietantes presagios. 

Empezó a achicharrarnos un calor casi sobrena- 
tural, y en el aire se formó como una niebla sucia 
que parecía el humo de un incendio lejano. Obscu- 
recióse el horizonte y púsose tan opaco, que no se 
veía el cielo; los rayos del Sol caían sobre la tierra 
rojizos y empañados. Las bestias daban señal de 
una singular inquietud; respiraban anhelosas re- 
chinando los dientes, y también a nosotros nos pa- 
recía que estábamos tragando fuego. Suponía yo 
que todo aquello era efecto de los vientos que so- 
plan del desierto del Gila, de los que había oído 
hablar en Oriente; pero reinaba en derredor nues- 
tro una profunda calma, y ni una hierba se movía 
en la estepa. El Sol descendió al ocaso, rojo como 
la sangre, y la noche continuó con el mismo bo- 
chornoso calor; gritaban los enfermos; yo me ade- 
lanté unas millas a la caravana para cerciorarme 
de si efectivamente ardían las estepas; pero por 
ninguna parte divisé resplandor alguno de in- 
cendio. 

Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor 
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procedía, en realidad, de algún incendio ya extin- 
guido. Durante el día había observado que las lie- 
bres, los antílopes, los búfalos y aun las ardillas 
corrían velozmente hacia Oriente, cual si huyeran 
de California; país hacia el cual tendíamos con 
todas nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se pu- 
rificaba y que el calor disminuía, acabé de con- 
vencerme de que el incendio había ya terminado, 
y que si las bestias corrían, era sólo en busca de 
nuevos pastos. Era menester, por consiguiente, in- 
ternarse para saber si el camino incendiado podía 
ser atravesado O si, por el contrario, debíamos 
hacer un rodeo. Según mis cálculos, no debía ha- 
llarme de la Sierra Nevada a más de trescientas 
millas inglesas, o sea a veinte días de viaje; así es 
que decidí hacer el último esfuerzo para llegar 
hasta allí. 

Viajábamos de noche, porque el calor del día 
debilitaba extraordinariamente a las bestias, y 
por el día siempre había entre los carros un poco 
de sombra, en la que podíamos descansar. Una 
de las noches aquellas, mientras estaba en “el ca- 
rro con Liliana, pues la herida y la debilidad no 
me permitían aún viajar a caballo, sentí de repen- 
te rechinar las ruedas de un modo singularísimo, 
y 0í inmediatamente gritos repetidos de stop?, 
stop!, que iban corriendo a lo largo de la caravana. 
Salté del carro al instante, y a la luz de la Luna vi 
a los carreteros observando el suelo con los ojos 
fijos, y oí luego una voz que decía: 

— ¡Capitán! ¡Estamos caminando sobre carbones! 
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Agachéme para tocar el suelo con las manos, y,. 
efectivamente, nos hallábamos en la estepa car- 
bonizada. 

Inmediatamente hice detener la caravana y 
pasamos el resto de la noche en aquel sitio. 

Al día siguiente, apenas despuntó el Sol, un sin- 
gular espectáculo se ofreció a nuestras miradas.. 
Extendíase inmensa ante nosotros una llanura 
negra como el carbón; no sólo todos los arbustos,. 
hierbas y matorrales estaban quemados, sino que: 
todo el suelo era como vidriado, y de tal modo,. 
que las patas de los mulos se reflejaban en él como- 
en un espejo. No podíamos distinguir bien hasta 
dónde se extendía la llanura quemada, pues el 
horizonte estaba todavía envuelto en niebla; pero, 
sin embargo, sin titubear, mandé torcer hacia el 
” Mediodía, a fin de volver al extremo de la región 
incendiada, en vez de aventurarnos por aquellos. 
carbones. 

Sabía por experiencia lo que significaba un viaje 
por una estepa quemada en que no existe ni una 
hierba para las bestias; y como, según todos los. 
indicios, el fuego se había propagado, a merced del 
viento, hacia el Norte, pensé que yendo hacia el 
Mediodía llegaríamos al lugar donde el incendio: 
se había iniciado. 

La gente obedeció mi mandato, pero de mala. 
gana, porque Dios sabía qué retraso iba todo aque- 
llo a producir en nuestro viaje. 

Durante el descanso de la tarde la niebla fué 
desapareciendo poco a poco; pero el calor llegó a. 
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ser tan horrible, que todo el aire vibraba, cuando 
de pronto sucedió una cosa portentosa. La niebla 
y el humo se desvanecieron como por arte de en- 
cantamiento, y aparecieron ante nuestros ojos ató- 
nitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risue- 
ños, maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve 
centelleante, y tan cercanos, que a simple vista se 
distinguían sus crestas, sus verdes laderas y sus 
bosques. Parecíanos que su soplo fresco, impreg- 
nado del vivificante olor de los pinabetes, llegaba 
hasta nosotros por encima de aquella desolación 
y que dentro de algunas horas íbamos a llegar a 
sus floridas plantas. Ante aquel espectáculo, la 
gente, exhausta por las penalidades de aquel ho- 
rrible desierto, casi enloqueció de alegría. Unos 
caían de hinojos, sollozando; otros alzaban los bra- 
zos abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; 
otros, en fin, palidecían sin acertar a decir palabra. 

Liliana y yo llorábamos de alegría, mezclada 
con un sentimiento de estupefacción, calculando 
que todavía nos separaban de California, por lo 
menos, ciento cincuenta millas. 

Entretanto, a través de aquella negra desola- 
ción nos sonreían los montes, y parecía, en ver- 
dad, como si un hechizo los hiciera acercarse 4 nos- 
otros, inclinándose, invitándonos, lisonjeándonos... 
Y por más que no habían todavía transcurrido las 
horas destinadas al descanso, la gente no quiso 
prolongar más la parada en aquel lugar; hasta los 
enfermos, sacando fuera de los toldos de sus carros 
las amarillentas manos, suplicaban que se engan- 
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> «chara sin tardar y se continuara la marcha. Y así, 
llenos de alborozo, nos pusimos en seguida en ca- 
mino, oyéndose, en medio de los chirridos de las 
ruedas al rodar sobre la tierra carbonizada, el 
chasquido de los látigos y los gritos y los cantos 
de la caravana. 

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar 
“aquel territorio quemado. ¿Para qué, si unas cuan- 
tas millas más allá teníamos la California con sus 
maravillosos montes? 

Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta 
directa; pero muy pronto, y con singular rapidez, 
la niebla volvió a ocultarnos aquella espléndida 
perspectiva: púsose el horizonte cada vez más 
cerrado; descendió, por último, el Sol al ocaso; hí- 
zose de noche; las estrellas brillaron indistinta- 
mente en el firmamento, y fuimos nosotros cami- 
nando, caminando siempre adelante. 

Eran los montes mucho más lejanos de lo que 
nos parecía. 

A media noche los mulos empezaron a relinchar 
y a piafar, y al cabo de una hora la caravana tuvo 
que pararse, porque la mayor parte de las bestias 
se habían dejado caer en tierra. Probaron los hom- 
bres a hacerlas levantar, pero todo fué inútil. Na- 
die cerró los ojos en toda la noche, y a los primeros 
destellos de la aurora todas las miradas se dirigie- 
ron ávidamente hacia el lejano horizonte; pero... 
no se veía nada. El negro y el fúnebre desierto se 
extendía hasta donde podía la vista alcanzar, uni- 
forme, mudo, limitando con una línea durísima 
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el horizonte. De las montañas de la víspera, ni 
rastro. 

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, 
y en cuanto a mí, todo lo vi claro al pensar que la 
«fata Morgana» nos había jugado una de sus tretas. 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Qué hacer? 
¿Continuar adelante? ¿Y si la llanura quemada 
seguía en aquel estado millas y millas más allá? 
¿Retroceder? ¿Y si por azar no faltan mas que 
algunas millas para salir de aquel infierno? ¿Se- 
rían los mulos todavía capaces de deshacer todo 
el camino recorrido? No me atrevía a mirar al 
fondo del abismo, a cuyo borde estábamos todos; 
pero, sin embargo, había que tomar forzosamente 
una resolución. Monté a caballo y, llegado que 
hube a una pequeña y cercana eminencia del te- 
rreno, abarqué con la mirada un más dilatado ho- 
rizonte. Con la ayuda de mis gemelos divisé muy 
lejos algunas fajas verdes; pero cuando, al cabo de 
una hora, llegué a aquel lugar, me encontré con 
una dilatada charca, en torno a la cual ondulaban 
las hierbas que el incendio no había logrado arra- 
sar. Y la llanura quemada se extendía más allá, 
fuera del alcance de la vista, fuera del alcance de 
los gemelos. 

¡No había remedio! Era preciso retirarse y flan- 
quear todo el terreno quemado. Hice dar la vuelta 
al caballo y rápidamente regresé al tabor, creyendo 
encontrarlo en el 1nismo sitio, pues había dejado 
dispuesto que allí esperasen mi regreso. 

Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los 
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mulos, la caravana se había puesto en marcha. 
A mis preguntas se me contestó con hosca voz: 

—Allí están las montañas; allí queremos ir. 

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabía muy 
bien que ninguna fuerza humana era capaz de 
detener a aquella gente. Ciertamente hubiera yo 
retrocedido con Liliana; pero mi carro no esta- 
ba ya allí, y mi mujer viajaba con la señora 
Atkins. 

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra 
vez la noche, nos detuvimos para el obligado re- 
poso. Por encima de la estepa carbonizada fué su- 
biendo el rojizo disco de la Luna, iluminando las 
lejanías, siempre negras. Al amanecer del día si- 
guiente sólo la mitad de los carros pudo ponerse 
en camino, porque todos los mulos que tiraban de 
la otra mitad habían muerto. El calor del nuevo 
día era horrible; los rayos del Sol, absorbidos por 
el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de ar- 
dientes emanaciones. Uno de los enfermos murió 
en medio de convulsiones atroces, y nadie se cuidó 
de darle sepultura. Lo dejamos sobre la estepa y 
proseguimos nuestro camino. 

El agua de la gran charca que yo había descu- 
bierto el día anterior reanimó por un instante a 
hombres y bestias, pero no pudo darles nuevas 
fuerzas. Desde hacía treinta y seis horas los mulos 
no habían comido ni una brizna de hierba, alimen- 
tándose tan sólo con la paja que sacábamos de los 
carros, y aun ésta empezaba a escasear ya. El ca- 
mino estaba sembrado con sus cadáveres, y al 
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tercer día sólo uno quedó, del cual me apoderé 
por la violencia para que en él cabalgara Liliana. 
Los carros, y con ellos los instrumentos y las he- 
rramientas que debían servir para ganarnos el 
pan en California, quedaron perdidos en aquel de- 
sierto, eternamente maldito. Todos íbamos a pie,. 
excepto Liliana. Pronto un nuevo enemigo se nos 
presentó: el hambre. Parte de los víveres habían 
quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo 
que cada uno había podido llevar consigo. ¡Y a 
nuestro alrededor ni un ser viviente! Sólo yo en 
toda la caravana poseía aún algunos bizcochos y 
un trozo de carne salada, y habría despedazado a 
cualquiera que me hubiese reclamado aquel ali- 
mento, que reservaba para Liliana. Tampoco yo 
comía ni una migaja. ¡Y aquella horrenda llanura 
que se extendía hasta el infinito! 

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Mor- 
gana» volvía cada tarde a embaucarnos con sus 
espejismos, mostrándonos los montes, los bosques, 
los lagos..., y con ello las noches eran luego más 
horribles. Los carbones, que durante el día habían 
absorbido los rayos del Sol, los devolvían de noche, 
quemando nuestras plantas y llenando nuestras 
gargantas y nuestros pechos de un intolerable ar- 
dor. Una noche uno de la caravana se volvió loco: 
tendido en el suelo, empezó a reír espasmódicamen- 
te, y aquellas horrendas risotadas nos persiguieron 
largo, largo rato en las tinieblas. El mulo que Je- 
vaba a Liliana acabó por caer desfallecido, y en 
un abrir y cerrar de ojos lo descuartizaron los 
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hambrientos; pero ¿qué era aquella comida para 
doscientas personas? Pasó el cuarto día, pasó el 
quinto... Parecía que el hambre. había cambiado a 
aquellas personas en aves de rapiña; mirábanse 
unos a otros con malos ojos; sabían que tenía yo 
todavía algunos víveres; pero sabían también que 
pedírmelos era pedir la muerte, y el instinto de 
conservación era en ellos todavía más poderoso 
que el hambre. A Liliana le daba de comer sólo 
de noche, a fin de que aquel espectáculo no enco- 
lerizara a los demás; pero ella me suplicaba enea- 
recidamente que compartiese con ella aquella co- 
mida; pero habiéndole dicho yo que me suicidaría 
si volvía a insistir en ello, calló y siguió comiendo 
con los ojos arrasados en lágrimas. Y no obstante, 
a pesar de mi vigilancia, sabía llevar a hurtadillas 
algún trozo a la señora Atkins y a la señora Gross- 
venor. 

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su 
mano de hierro las entrañas; desde cinco días atrás 
no había ingerido otra cosa que unos sorbos de 
agua de aquella charca; la herida me abrasaba la 
cabeza, y el saber que llevaba conmigo pan y car- 
ne de los que no podía comer aumentaba mi mar- 
tirio, y, débil como estaba, sentía un miedo atroz 
de sufrir un desvarío y de echarme sobre aquellos 
víveres. 

—¡Señor—exclamaba desde el fondo de mi 
alma—, no me abandones; no permitas que me 
embrutezca hasta el extremo de tocar lo que puede 
conservarle la vida a ella! 
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Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de 
mí. En la mañana del sexto día observé en el ros- 
tro de Liliana unas manchas rojas; tenía las manos 
ardientes, y al andar respiraba con una enorme 
fatiga. De repente, mirándome con ojos extravia- 
dos, díjome apresuradamente, cual si temiese per- 
der antes el conocimiento: 

— ¡Ralf! ¡Déjame aquí, sálvate tú; para mí no 
hay salvación! 

Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar, 
y, mudo, la cogí en mis brazos. Unas eses de fuego 
empezaron a relampaguear ante mis ojos, for- 
mando las palabras Who worshipped and served 
the creature more than the Creator? Y luego, como 
un arco demasiado tendido, estallé, mirando al 
cielo despiadado, con el alma rebosando indig- 
nación: 

—¡Yo! 

Mientras tanto, llevé hacia mi Gólgota aquel 
queridísimo peso, a aquella única, santa, adorada 
mártir. No sé de dónde sacaba las fuerzas. Insen- 
sible al hambre, al calor, al cansancio, ya no veía 
nada delante de mí: ni hombres ni estepa carboni.- 
zada; sólo a ella, sólo a ella veía. Al llegar la noche 
empeoró su estado; a' menudo perdía el conoci- 
miento; de vez en cuando gemía con voz muy 
débil: 

—¡Ralf, dame agua! 

¡Y yo que sólo tenía bizcochos y carne salada! 
En el colmo de la desesperación híceme un corte 
en la mano con el cuchillo, para humedecerle los 
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labios con mi sangre. Recobró de pronto los sen- 
tidos, y gritando volvió a caer en un desmayo, del 
que no creía saliese ya. Vuelta de nuevo en sí, 
quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le 
confundía las ideas, y sólo pudo susurrar muy 
quedamente: j 

—i¡No te enfades, Ralf! ¿No ves que soy tu 
mujer? 

Sin articular palabra fuí llevándola adelante, 
adelante. El dolor me tenía consternado y enton- 
tecido. 

Llegó el séptimo día, y por fin mostráronse en 
el horizonte las montañas de la Sierra Nevada; 
pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida fué extin- 
guiéndose como la del astro. Cuando entró en la 
agonía púsela sobre la tierra carbonizada y me 
arrodillé a su lado. Tenía los ojos abiertos, des- 
encajados, brillantes, fijos en los míos, y por un 
segundo fueron cruzados aún por el pensamiento 
consciente. Todavía murmuró: 

—My dear! My husband! 

Luego un estremecimiento la sacudió toda, el 
terror se dibujó en su semblante y exhaló su pos- 
trer suspiro. 

Arranqué las vendas de mi cabeza y me des- 
mayé, sin saber a ciencia cierta lo que sucedió 
después. Como en sueños recuerdo que unos hom- 
bres me rodearon, me quitaron las armas y cava- 
ron luego una fosa. Después la locura y las tinie- 
blas se apoderaron de mí, y en aquellas lobregue- 
ces brillaban siempre las palabras de fuego: Who 

LILIANA 8 
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worshipped and served the creature more than the 
Creator ? 


Al cabo de un mes encontréme en California 
en casa del colono Moszynski. Recobradas un poco 
las fuerzas, fuíme a la Nevada; pero la estepa es- 
taba ya cubierta de una hierba tan alta y exube- 
rante, que no me fué posible hallar el sepulcro de 
Liliana, y todavía hoy ignoro dónde yacen sus sa- 
grados despojos. ¿Qué pecado cometí para que el 
Señor apartara de mí su mirada y me abandonara 
de aquel modo en el horrendo desierto? No lo sé. 

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi 
adorada, menos penosa y dura hubiera sido para 
mí la existencia. Cada año vuelvo a la Nevada, y 
cada año indago inútilmente. Mucho tiempo ha 
transcurrido ya desde aquellos momentos acia- 
gos, y mis labios infelices murmuran ya con fre- 
cuencia: (¡Hágase tu voluntad!» Pero, huérfano de 
su cariño, me encuentro mal en este mundo. Vive 
el hombre y sigue su camino entre los hombres, y 
acaso también ríe...; pero el viejo corazón solita- 
rio llora, ama, recuerda y añora. - 

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, 
eterno viaje, y pido a Dios fervientemente que me 
permita encontrar por fin en las estepas celestia- 
les a mi adorada Liliana, para ya nunca más vol- 
verme a separar de ella... 


FIN 


EL TORRERO 


El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy 
lejos de Panamá, había desaparecido un día de im- 
proviso, sin dejar huella alguna. Como la cosa ha- 
bía sucedido en una noche de temporal, todos con- 
vinieron en opinar que una ola había debido de 
llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde ex- 
tremo del granítico arrecife sobre el cual se eleva 
la torre. Y vino a dar verisimilitud a tal aserto el 
hecho de que al día siguiente no se encontrara por 
ningún lado el bote, que estaba siempre amarrado 
en una miniatura de rada, entre dos rocas. 

Aquel destino de torrero estaba, por consiguien- 
te, vacante, y era asunto de gran urgencia el pro- 
veerlo, pues era el taro aquel de suma importan- 
cia, no sólo para el tráfico local, sino también para 
los buques que salen de Nueva York con rumbo 
a Panamá. El golfo de los Mosquitos, con sus ban- 
cos y sus arenas movedizas, estaba cuajado de pe- 
ligros, aun para atravesarlo de día. De noche, 


(1) Esta narración está basada en un hecho real, del que se hace 
mención en una de las Cartas de América, de J. Horin. 
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sobre todo, cuando de las aguas calentadas por los 
rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que su- 
cede a menudo, resulta la travesía casi imposible. 
Entonces el único guía de los numerosos barcos 
que por allí navegan es la luz del faro. 

Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era 
a quien incumbía la elección del nuevo torrero; 
cometido no poco difícil, si se tiene en cuenta que 
el plazo para proveer el cargo no podía ser mayor, 
en ningún caso, de doce horas, con la agravante 
de que no se podía admitir al que primero se pre- 
sentara, sino tan sólo a un hombre idóneo y con- 
cienzudo. Otra dificultad, y no pequeña, era que 
en- aquel tiempo faltaban Jos aspirantes por com- 
pleto. Es la vida en aquel faro muy penosa, y ca- 
rece en absoluto de aliciente para los habitantes 
del Sur, tan amantes del ocio y de la libertad. 

El torrero es casi un prisionero; fuera del domin- 
go, ni por un instante puede abandonar su islote. 
Cada día, una barca de Aspinwal le lleva comida 
y agua fresca, y vuelve a marchar inmediatamen- 
te. No hay alma viviente en todo el islote, que tie- 
ne media fanega de extensión; vive el torrero en 
la torre del faro, y toda su faena consiste en te- 
nerlo en regla. Durante el día, según la altura ba- 
rométrica, da las señales, sirviéndose de banderas 
de diversos colores, y por la noche enciende la luz. 

No sería ésta, en verdad, una vida muy fatigo- 
sa sin la particularidad de que para llegar a lo 
alto de la torre, donde está la linterna, es menes- 
ter encaramarse por una escalera de caracol, que 
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cuenta, por lo menos, cuatrocientos peldaños, y 
que esta ascensión debe realizarla el torrero un 
sinnúmero de veces cada día. Es realmente una 
vida monacal, y aun más, una vida de verdadero 
ermitaño; por eso no es de extrañar que fueran 
grandísimos los apuros que pasaba míster Isaac 
Folcombridge para dar con un substituto del di- 
funto; como no es de extrañar tampoco la alegría 
que le embargó el ánimo al ver comparecer el mis- 
mo día inopinadamente a un aspirante. 

Era éste un anciano de setenta años, o más tal 
vez; pero robusto todavía, tieso, y con algo en su 
porte y en sus ademanes que recordaba el antiguo 
soldado. 'Tenía los cabellos blanquísimos y moreno 
el cutis, como un criollo; pero sus ojos azules de- 
cían claramente que no era un hijo del Sur. Tenía 
triste y abatido el semblante, en el que se leía 
además una gran lealtad. 

En seguida fué del agrado de míster Folcom- 
bridge; pero fué menester examinarlo un poco, y 
a este fin hízole diversas preguntas. 

— ¿De dónde es usted? 

—Soy polaco. 

—¿Qué ha hecho usted hasta ahora? 

—He recorrido el mundo. 

—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer 
siempre en el mismo sitio. 

—Necesito quietud. 

— ¿Ha servido usted ya? ¿Posee usted certifica- 
dos de haber desempeñado algún honrado destino 
oficial? 
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Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda des- 
teñido por los años, semejante a un jirón de ban- 
dera, y dijo: 

— Aquí están mis certificados: esta cruz la gané 
el año 30; esa otra procede de la guerra carlista en 
España; la tercera es la Legión de Honor francesa; 
la cuarta fué ganada en Hungría. Después combatí 
en los Estados Unidos contra los meridionales; 
allí no se daban recompensas; pero, en cambio, 
tengo este papel. 

Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer, y 
después que hubo leído, exclamó: 

—¿Eh? ¿Skawinski se llama usted?... ¡Cómo!... 
¿Dos banderas conquistadas por su propia mano 
en un ataque a la bayoneta?... ¡Ha sido usted un 
valiente soldado! 

—También seré un concienzudo torrero. 

—HEs menester subir muchas veces al día a lo 
alto del faro...; ¿tiene usted buenas piernas? 

—He atravesado a pie las plenys (1). 

—AU right! ¡Es usted práctico en los servicios 
marítimos? 

—He servido tres años a bordo de un gran barco 
pesquero. 

—¡Muchos oficios ha probado usted! 

—Nunca he descansado. 

— ¿Y cómo es eso? 

Encogióse de hombros el anciano y dijo: 

—El destino... 


(1) Llámanse así las inmensas estepas que se extienden entre 
Nueva York y California. 


119 


— Y, además, muy entrado en años me parece 
usted para torrero. 

— ¡Sir! —exclamó de pronto el aspirante con voz 
conmovida—, estoy cansado y abatido; ya ve us- 
ted, he sufrido y penado mucho, y éste es precisa- 
mente un destino al que desde hace tiempo ar- 
dientemente aspiro. Soy viejo y necesito quietud; 
necesito poder decir: Aquí vas a encontrar un asilo 
permanente, aquí está tu puesto. ¡Ah, sir!; esto 
sólo depende de usted; semejante oportunidad no 
vuelve nunca a presentarse. ¡Qué suerte que me 
haya encontrado en Panamá!... Se lo suplico... 
Dios me es testigo de que soy como una barca que 
zozobra si no entra en el puerto... Si quiere usted 
hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre 
honrado... ¡Pero estoy tan cansado de esta vida 
errante!... 

Los ojos azules del anciano suplicaban, implo- 
raban de tal modo, que el señor Folcombridge, que 
tenía un corazón sencillo y bondadoso, sintióse 
conmovido. 

— Well —dijo—, entendido; es usted torrero. 

Una indecible alegría se dibujó en el semblante 
del viejo. 

— ¡Gracias! 

— ¿Puede usted subir hoy mismo al faro? 

—¡Ya lo creo! 

—Bien...; entonces, good-bye! ¡Ah, otra cosal , 
Cualquier negligencia o descuido en el servicio 
implica la inmediata destitución. 

—All right! 
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Cuando aquella misma noche hubo desaparecido 
el Sol más allá del istmo y, después de un día es- 
plendoroso, llegaron sin crepúsculo las tinieblas, 
el nuevo torrero debía de estar ya en su puesto, 
porque el faro lanzaba sus fulgores, como de cos- 
tumbre, sobre el mar. 

Era la noche aquella apacible y silenciosa, una 
verdadera noche tropical, impregnada de clara 
neblina, que formaba alrededor de la Luna, a modo 
de un arco iris, un gran anillo, cuyos.bordes se des- 
vanecían en matices esfumados. Sólo el mar se 
agitaba inquieto, porque era la hora en que se hin- 
chaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la 
baranda, junto al gigantesco foco de luz, y visto 
desde abajo semejaba un diminuto punto negro. 

Quería recoger y coordinar sus pensamientos 
y darse cuenta de su nueva situación; pero se ha- 
llaba todavía demasiado bajo la conmoción de las 
recientes impresiones para pensar con calma. Sen- 
tíase como una fiera perseguida que ha encontrado 
finalmente un refugio, fuera del alcance de sus per- 
seguidores, en un peñasco inaccesible o en una 
cueva. Para él también había sonado por fin la 
hora de la paz. Una sensación de seguridad le lle- 
naba el alma de voluptuosidad ilimitada; desde 
aquella torre podía muy bien burlarse de su pasa- 
do, de su vida trashumante, de sus desventuras, 
de sus decepciones de otros tiempos. Asemejábase 
a una barca a la que el viento ha tronchado los 
palos y destrozado las velas, precipitándola desde 
alturas vertiginosas hasta los abismos del mar, 
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cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo, 
refugiarse finalmente en el puerto. 

Las imágenes de aquella tormenta atravesaban 
ahora rápidamente su espíritu, en contraposición 
al plácido porvenir que desde este momento le 
esperaba. Sólo le había contado a míster Folcom- 
bridge una parte de sus andanzas y aventuras, sin 
ni siquiera aludir a otras muchas innumerables. 
Su trágico destino así lo había querido: cada vez 
que había plantado su tienda en un sitio cualquie- 
ra y encendido su hogar, una ráfaga do viento ha- 
bía derribado los palos de la tienda, apagado la 
lumbre y echádole a él de nuevo a la ruina. 

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las 
olas iluminadas, recordaba perfectamente todas 
sus pesadumbres y sus sufrimientos. Arrojado de 
las cuatro partes del mundo por la adversa for- 
tuna, todas las profesiones había probado en su 
destierro, y aun a veces, siendo como era honrado 
y laborioso, había logrado reunir algunos ahorros; 
pero, a pesar de sus cuidados y desvelos, y cuando 
menos lo esperaba, todo lo había vuelto a perder. 
Fué excavador de oro en Australia, buscador de 
diamantes en Africa, cazador a sueldo del Estado 
en la India Oriental; tuvo en cierta época instalada 
en California una factoría, que pertinaces sequías 
arruinaron por completo; había emprendido un 
tráfico de mercancías con las tribus salvajes del 
Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la 
almadía en el río de las Amazonas, tuvo que errar, 
sin armas y casi desnudo, por los bosques durante 
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muchas semanas, alimentándose de frutos silves- 
tres, expuesto a cada momento a ser devorado por 
las fieras. ln la ciudad de Helena, en el Arkansas, 
tuvo una fragua, que destruyó completamente el 
gran incendio que devastó la población. Luego fué 
prisionero de los indios en las Montañas Rocosas, 
logrando escapar de milagro, ayudado por los ca- 
zadores canadienses. Había servido después como 
marinero a bordo de un buque que iba de Bahía 
a Burdeos, y luego como arponero en un gran 
barco pesquero: las dos embarcaciones naufraga- 
ron. Tuvo en la Habana una fábrica de tabacos, 
y su socio le robó mientras se hallaba él en cama 
atacado del vómito. Finalmente se había venido a 
Aspinwal, donde iban a terminar de una vez todas 
sus penalidades e infortunios. 

En efecto; ¿qué peligros podían acecharle toda- 
vía en aquel arrecife? Ni el agua, ni el fuego, ni los 
hombres podían nada contra él. Los hombres, por 
lo demás, no le habían causado mucho daño a 
Skawinski; más había conocido de buenos que de 
malos. * 

Eran los cuatro elementos más bien Jos que se 
mostraban implacables enemigos suyos, y afirma- 
ban sus conocidos que todo ello era debido a su 
mala suerte. Esto hizo que se volviera al fin un 
poquito supersticioso y maniático, empezando a 
creer que una mano vengadora y omnipotente le 
perseguía por todas partes, por la tierra y por los 
mares. Pero no gustaba de conversar de esto con 
los demás; sólo cuando alguna vez le preguntaban 
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de dónde podía venir aquella omnipotente mano, 
contestábales, señalando la estrella polar, que ve- 
nía de allí... 

Tantas eran las desgracias que le habían ido sa- 
liendo al paso, que no era de extrañar que hubie- 
ran extraviado un poco su razón. Sin embargo, era 
paciente como un indio, y poseía una gran fuerza 
de resistencia, hija de su honrado sentir y parecer. 
Una vez recibió en Hungría unos golpes de bayo- 
neta por no haber querido utilizar un medio que le 
ofrecían para salvarse, inclinándose hasta besar 
el estribo y gritar: «¡Perdón!» 

Las desventuras no podían doblegarlo; trepaba 
agarrándose por el monte con la paciente porfía 
de la hormiga; cien veces rechazado, emprendía 
esforzadamente su nueva peregrinación. Era en 
su género un hombre bien singular; aquel viejo 
soldado bronceado por el sol de Dios sabe qué paí- 
ses, endurecido por mil combates, que tanto había 
debido sufrir, tenía un corazón de niño. En Cuba, 
durante una epidemia, vióse atacado por el mal 
por haber distribuído entre los pacientes su im- 
portante provisión de quinina, sin guardar para 
él ni un solo gramo. 

Y no dejaba de ser una cosa bien singular tam- 
bién el que fiase todavía en el porvenir, después de 
tantos reveses y desventuras, y que no le abando- 
nara ni por un instante la esperanza de que todo 
se había de arreglar un día. En invierno se sentía 
reanimado y conjeturaha grandes cosas, que aguar- 
daba con gran impaciencia. Tales pensamientos y 
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conjeturas manteníanle los ánimos durante años 
enteros; pero transcurrían los inviernos uno tras 
otro, y ningún cambio se operaba; sólo los cabellos 
so le encanecían más y más. Por último, se sintió 
viejo y empezó a perder la energía; su paciencia 
se fué convirtiendo en resignación; su sosiego, en 
debilidad de espíritu, y aquel soldado, endurecido 
por las luchas y la intemperie, llegó a tener tal 
propensión a las lágrimas, que se echaba a llorar 
por cualquier fruslería. 

Además de esto, le torturaba de un modo atroz 
la nostalgia que el más insignificante motivo lo- 
graba despertar: las golondrinas que pasaban re- 
voloteando; ciertos pajarillos grises que se pare- 
cían a los gorriones de su país; la nieve de las mon- 
tañas; las tonadas que le hacían recordar cantos 
oídos en sus mocedades... 

Pero, por encima de todo esto, dominó en él un 
único pensamiento: el pensamiento del reposo. 
Este sentimiento se posesionó del viejo de tal 
suerte que absorbió todos sus deseos, todas sus 
esperanzas. El eterno peregrino nada podía ima- 
ginar más deseable y apetecible que un solitario 
rincón donde descansar y esperar tranquilamente 
la muerte. Su destino singular le había echado por 
todos los países y por todos los mares, sin tregua 
alguna, y por eso ahora parecíale la más excelsa 
felicidad humana el cesar en su triste vagabun- 
dear. 

Y en verdad que bien merecía esta suerte mo- 
desta; pero, acostumbrado ya a las desilusiones, 
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parecíale esto también una cosa irrealizable, y ni 
siquiera se atrevía a admitir su posibilidad. 
Ahora, de improviso, en menos de doce horas 
había logrado un destino que parecía hecho ex pro- 
feso para él; no era, pues, de extrañar que al ano- 
checer, una vez encendido el faro, se hallara como 
pasmado y aun entontecido, y que se preguntase 
si todo aquello era verdad o ilusión de sus sentidos. 
Y, no obstante, la realidad, hablándole con tan 
irrecusables pruebas (transcurrían las horas, en el 
balcón de la torre, una tras otra), acabó por con- 
vencerle. Sumergióse entonces su espíritu en la 
dulzura de aquella realidad. y hubiérase dicho que 
veía el mar por primera vez... La lente del faro 
abría en las tinieblas un gigantesco cono luminoso; 
pero la mirada del viejo torrero se perdía en el mar, 
más allá de la superficie iluminada, en el inmenso 
espacio obscuro, misterioso, lúgubre, y le parecía 
que aquella inmensidad corría hacia la luz. Grue- 
sas olas surgían de la obscuridad, y borbollando es- 
trellábanse a los mismos pies del islote; sus crestas 
espumosas chispeaban, coloreadas de rojo, en el 
círculo luminoso de la torre; el oleaje iba crecien- 
do, inundando la arenosa playa. Cada vez se oía 
más potente y distinta la voz misteriosa del Océa- 
no, ora semejante al estampido de los cañones, ora 
parecida al susurro de las selvas vírgenes, ora a 
un vocerío humano. A veces todo enmudecía, y 
entonces llegaba a oídos del anciano un rumor 
como de suspiros, de sollozos, y luego un estallido 
violento. El viento desgarraba la niebla; pero al 
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mismo tiempo acumulaba gruesas nubes negras, 
que iban ocultando la Luna. La tempestad se ave- 
cinaba por la parte del Occidente; rompían las 
olas con mayor violencia contra los peñascos del 
faro, cuyos cimientos lamía una blanquísima es- 
puma; lejana, lejana, rugía ya la borrasca. Por 
encima de la obscura y agitada superficie del mar 
“veíanse brillar los verdes faroles colgados de los 
palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos 
como puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y 
parecían luego hundirse; pero reaparecían, oscila- 
ban, inclinábanse, ora a la derecha, ora a la iz- 
quierda. 7 

Skawinski descendió y entróse en su aposento. 
Bramaba la tempestad. Allá afuera, a bordo de 
aquellas naves, luchaban los hombres con la no- 
che, con el viento, con las olas; en el reducido apo- 
sento, por el contrario, todo era silencio y calma. 
Las gruesas paredes interceptaban casi por com- 
pleto el estrépito de la tormenta; sólo se oía el 
acompasado tictac del reloj, que parecía mecer al 
extenuado anciano y velar su sueño. 


IT 


Pasaron horas, días, semanas... 

Afirman los marineros que a veces, cuando el 
mar está embravecido, oyen, desde lo profundo de 
la noche y de las tinieblas, llamarse por su nom- 
bre. Y si el infinito del mar puede llamar al hom- 
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bre, ¿por qué no ha de poder oír éste, al llegar a 
viejo, la voz de otro infinito, todavía más lóbrego 
y más misterioso? Cuanto más le haya agobiado la 
vida con su peso, tanto más grato habrá de serle 
el grito aquel. Pero para oírlo es menester un gran 
silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es 
para ellos como el presentimiento del sepulero. 

Para Skawinski, la torre del faro era ya el pre- 
ludio de la tumba. Nada hay en el mundo tan uni- 
forme como la vida de un torrero; si los que a ella 
aspiran son jóvenes, muy pronto se cansan y la 
abandonan; por eso el torrero de un faro suele ser, 
por lo general, un viejo rudo y taciturno, y si por 
azar deja su destino y vuelve a vivir entre los hom- 
bres, anda y gesticula cual si saliera de un pro- 
fundo sueño. Y es que le faltan en la torre aquellas 
pequeñas impresiones que en la vida ordinaria en- 
señan al hombre a referir y a proporcionar todas 
las cosas a sí mismo. Todo lo que se halla en con- 
tacto con el torrero de un faro es gigantesco, sin 
contornos claros: el cielo..., un infinito, el agua..., 
otro infinito, y en medio, sola, un alma humana. 

Es una vida en la que el pensar es un eterno 
soñar, del cual no aciertan a distraer las cotidia- 
nas ocupaciones. Los días se parecen unos a otros 
como las cuentas de un rosario, y sólo rompen su 
monotonía los cambios del tiempo. 

Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en 
su vida lo había sido; alzábase al despuntar la au- 
rora, comía un bocado, limpiaba los cristales del 
faro y se sentaba luego junto a la baranda de la 
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galería, contemplando la inmensidad «del mar; es- 
pectáculo de que jamás se cansaba. 

Veíanse de ordinario en el infinito horizonte 
azul una multitud de velas desplegadas que bri- 
llaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que los 
ojos quedaban deslumbrados. A veces las barcas, 
aprovechando los monzones, ringlaban una tras 
otra en línea recta, cual ringlera de gaviotas o de 
albatros, por un paso marcado con toneles rojos 
que dulcemente se mecían sobre las olas. Y hacia 
el mediodía podía columbrarse entre las velas una 
parda columna de humo: era el vapor de Nueva 
York que conducía a Aspinwal a los pasajeros y 
toda clase de mercancías, dejando tras de sí una 
larga y blanquísima estela espumosa. 

Del otro lado de la galería podía Skawinski di- 
visar distintamente, como si la tuviese en la mano, 
la ciudad de Aspinwal, con su animado puerto, 
en el que los palos de los grandes y pequeños bu- 
ques formaban como un bosque, y, un poco sepa- 
radas, las blancas casas y sus pequeñas torres.. 
Vistos desde la altura del faro, parecían aquellos 
edificios nidos de gaviotas, y aquellos barcos, es- 
carabajos, y movíanse los hombres cual si fueran 
puntos negros por el adoquinado. Por las mañanas, 
la suave brisa de Oriente hacía llegar hasta arriba 
el rumor del tráfico ciudadano, en el que más ní- 
tidamente se distinguía el silbido de los vapores. 
Después del mediodía, llegada la hora de la siesta, 
cesaba el movimiento del puerto, ocultábanse las 
gaviotas en las hendeduras de las rocas, alisábanse 
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las olas, como si también ellas se sintieran cansa- 
das, y descendía entonces sobre el mar y sobre el 
faro un profundo silencio. La amarillenta arena, 
que las olas dejaban al descubierto, resplandecía 
igual que oro en la superficie de las aguas; dibujá- 
base la torre, clara y destacada en el fondo azul, 
y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el 
agua, sobre los bancos de arena, sobre los peñas- 
cos de la costa. 

El viejo Skawinski sentíase dominado también 
por una voluptuosa sensación de agotamiento; la 
tranquilidad a la cual podía abandonarse ahora por 
completo era para él, en verdad, una cosa delicio- 
sa, y la idea de que aquel sosiego iba a ser desde 
aquel día definitivo y duradero cumplía y colma- 
ba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregóse en 
cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad. 
Y como es ley de la vida que el hombre se acostum- 
bre muy pronto a una situación mejor, recobró a 
no tardar la confianza perdida y la fe en el porve- 
nir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hom- 
bres asilos para sus inválidos, ¿por qué no había 
de preparar el Dios de misericordia un refugio du- 
radero para él? Y el tiempo le afirmó en aquella 
convicción. 

Entretanto, el viejo se había familiarizado con 
la torre, la linterna, los peñascos, los bancos de 
arena y la soledad; había trabado'amistad con las 
gaviotas, que hacían su nido en los escollos y que 
de noche tenían sus reuniones sobre el tejado del 
aro. Solía echarles los restos de su comida, y al 
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cabo de algún tiempo volviéronse tan mansas, 
que al darles de comer revoloteaban siempre nu- 
merosísimas en torno de su cabeza, y movíase el 
viejo en medio de aquellos blancos animalitos 
como un pastor entre sus ovejas. 

Durante la bajamar recorría la arenosa orilla 
en busca de sabrosos caracoles y elegantes conchas 
de madreperla que la marea dejaba allí disemina- 
dos. A veces, a la luz del faro o de la Luna, cogía 
peces que hormigueaban entre los escollos. En una 
palabra, púsose a amar intensamente su islote pe- 
lado, en el que sólo crecían algunas plantas me- 
nudas y grasientas, que destilaban un jugo vis- 
coso. El extenso panorama le compensaba con 
creces de aquella desnudez. 

Hacia el mediodía, cuando el aire se ponía trans- 
parente, podíase abrazar con la mirada el istmo 
entero hasta el océano Pacífico, cubierto de ex- 
uberante vegetación, de suerte que le parecía a 
Skawinski contemplar un inmenso jardín. Fron- 
dosas palmas de cocotero y gigantescos bananos 
formaban alrededor de las casas de Aspinwal es- 
pesos y maravillosos ramilletes; más allá, entre 
Aspinwal y Panamá, había un bosque dilatadísimo, 
envuelto mañana y tarde en una neblina rojiza; 
verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas, 
sus palmeras gigantescas, sus corpulentos cocoteros, 
gomeros, cactos y otros árboles ecuatoriales. 

Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo 
los troncos y las anchas hojas de los bananeros, 
sino también piaras enteras de monos, bandadas 
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de marabúes y de cotorras, que de vez en cuando 
se subían, cual nube multicolor, a las copas de los 
árboles. Ya conocía Skawinski aquellos bosques, 
porque, después de su naufragio en el Amazonas, 
había errado semanas enteras por grutas y espe- 
suras semejantes, y sabía muy bien los peligros que 
se ocultan bajo su risueño aspecto. 

¡Cuántas veces había oído junto a él, durante la 
noche, la voz sepulcral de la hiena y el aullido del 
jaguar! ¡Cuántas veces había visto gigantescas ser- 
pientes balancearse, cual trenzas de hierbas tre- 
padoras, en las ramas de los árboles! Estaba fami.- 
liarizado ya con aquellos estanques encantados, 
en cuyo fondo se agitan caimanes y cocodrilos; 
sabía en medio de qué asechanzas vive el hombre 
en aquellas intrincadas espesuras, donde los mos- 
quitos y los cínifes, ávidos de sangre; las sangui- 
juelas y las arañas venenosas viven a millones. 
Todo lo había aprendido a expensas suyas, todo 
lo había probado a costa de sufrimientos, y por 
esto era para él un delicioso placer contemplar 
desde lo alto aquellos «matos» y admirar su be- 
lleza, lejos de sus peligros y traiciones. La torre le 
protegía de todo mal. 

Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la 
mañana solía bajar a la ciudad. Poníase entonces 
su uniforme de torrero, que era azul marino con 
botones plateados; adornábase el pecho con sus 
condecoraciones, y levantaba la cabeza, cubierta 
de nieve, con cierto orgullo, cuando al salir de la 
iglesia oía decir a los criollos: 
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—Tenemos un buen torrero, y por más que sea 
yanqui, no por esto es un ateo. 

Inmediatamente después de la misa regresaba 
a su islote; sentíase feliz al entrar en él, porque 
todavía no había podido recobrar su confianza en 
la tierra firme. 

Los domingos Skawinski leía un periódico es- 
pañol, que solía comprar en la ciudad, y el Heraldo 
de Nueva York, que míster Folcombridge le pres- 
taba; y en aquellas publicaciones buscaba con 
avidez noticias de Europa. ¡Pobre viejo corazón 
que allí, encima de aquel faro, en el otro hemisfe- 
rio, latía siempre por la patria!... A veces bajaba 
de la torre cuando la barca le desembarcaba las 
provisiones, y echaba unos párrafos con John, el 
guardián del puerto. 

Pero, a pesar de todo, empezó a volverse jíbaro; 
interrumpió sus idas a la ciudad, dejó de leer los 
periódicos, cesó de conversar de política con John, 
y así transcurrieron unas semanas, durante las 
cuales no vió a nadie y de nadie fué visto. La úni- 
ca prueba de que el viejo torrero seguía vivo estaba 
en que la comida desaparecía de la roca donde la 
colocaban y que la luz del faro lanzaba cada no- 
che sus destellos con la misma regularidad con 
que en estas regiones sale el Sol cada mañana de 
lo profundo del mar. 

El mundo llegó a serle completamente indiferen- 
te, y no a causa de la nostalgia, pues hasta este 
sentimiento habíase trocado en él en resignación, 
sino porque el islote constituía todo su mundo; y 
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acostumbrado a pensar que no había de abandonar 
el faro sino después de muerto, todo recuerdo del 
mundo exterior se había borrado fácilmente de 
su memoria. 2 

Por añadidura habíase vuelto místico. Sus sua- 
vísimos ojos azules tenían una expresión .infantil 
y miraban pensativos y fijos en la incierta lejanía. 
En su continua clausura, en médio de aquella 
simplicidad y de aquella grandiosidad que por to- 
das partes le rodeaban, perdió el viejo poco a poco 
la conciencia de su propia personalidad; cesó de 
considerarse como un individuo, y acabó por iden- 
tificarse con cuanto veía a su alrededor, sin pro- 
fundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente. 
Así, llegó finalmente a imaginar que el cielo, el 
agua, su arrecife, el faro, los áureos bancos de 
arena, las velas desplegadas, las gaviotas, el flujo 
y el reflujo constituían una gran unidad, un 
alma gigantesca y misteriosa; alma que sintió llena 
de vida bonancible y en la que se dejó mecer, ol- 
vidando todo lo demás. Anegóse el viejo en el 
misterio de aquella alma y en el anonadamiento 
de su propio ser; en aquel estado de semivigilia 
y de semisueño encontró una quietud y una paz 
tan grandes, que se asemejaban mucho ya a las 
que deben reinar en la antesala de la muerte. 
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El despertar llegó, sin embargo. 

Un día, al recoger las provisiones que la barca 
le dejara en la roca una hora antes, encontró 
Skawinski con ellas un paquete franqueado con 
sellos de los Estados Unidos, y que llevaba es- 
crito sobre la gruesa tela encerada, con caracteres 
muy Claros, el nombre «Skawinski Eso». 

Abrió, lleno de curiosidad, el paquete y vió 
que contenía libros. Cogió uno, observólo, y luego, 
con mano trémula, volvió a ponerlo con los otros, 
cerrando los ojos, cual si no diera crédito a su pro- 
pia mirada. ¡Un libro polaco! ¿Qué significaba 
aquello? ¿Quién se lo podía haber expedido? Ya 
no recordaba que en los primeros tiempos de su 
empleo de torrero había leído en el Heraldo que 
se había formado recientemente en Nueva York 
una sociedad polaca, a la cual había mandado la 
mitad de sus honorarios mensuales; allá, en la 
torre, poco apego le tenía al dinero. Ahora la so- 
ciedad le significaba su gratitud enviándole aque 
llos libros. Llegábanle éstos, de consiguiente, por 
un conducto muy natural; pero de momento no 
podía el viejo atinar en ello. ¡Libros polacos en As- 
pinwal!, ¡en aquella solitaria torre!... Era una cosa 
extraordinaria, una ráfaga de remotos tiempos, un 
milagro. Parecíale sentir, como los marineros en 
las noches tormentosas, una querida voz casi ol- 
vidada que le llamaba por su nombre. 
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Permaneció sentado unos instantes con los ojos 
cerrados, cual si temiese que al abrirlos habíase 
de desvanecer su ilusión. Pero no; el paquete es- 
taba allí deshecho, y en él, iluminado por los rayos 
del sol de la tarde, el libro abierto. Cuando el viejo 
tendió las manos sintió en aquel silencio los latidos 
de su corazón; miró el libro: eran versos. En grue- 
sos caracteres estaba escrito el título de la obra, 
y más abajo el nombre del poeta; nombre bien co- 
nocido de Skawinski, pues había leído sus obras en 
París, allá por los años que siguieron al año 30. 
Más tarde, durante el tiempo que pasó en las gue- 
rras de Argelia y de España, había oído hablar a 
sus compatriotas de la gloria siempre creciente del 
excelso poeta (1); pero entonces se había acostum- 
brado de tal modo al manejo de los fusiles, que ya 
sus manos no sabían coger un libro. 

En 184% marchó a América, y en el transcurso 
de su vida trashumante raras veces había encon- 
trado a polacos, ni había tenido ocasión de leer 
libro alguno escrito en la lengua de su país. Por 
eso ahora, al volver con mano trémula y saltán - 
dole el corazón la primera hoja de aquel libro, pa- 
recíale que en su islote desierto iba a suceder algo 
muy solemne. Todo era calma y silencio a su alre- 
dedor; los relojes de Aspinwal acababan de dar las 
cinco; el cielo era límpido, sin una nube que lo 
empañara; sólo en lontananza unas gaviotas blan- 
cas se destacaban en el azulado espacio; el inmen- 


(1) Trátase del célebre poeta Mickiewicz y de su libro titulado 
Pan Tadeusz.—(N. del T.) 
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so Océano se mecía mansamente; las olas apenas 
murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las 
casas de Aspinwal, con sus espléndidos ramilletes 
de palmeras, sonreían... Todo era solemne, apaci- 
ble y grave. 

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, 
resonó la temblorosa voz del viejo, que leía en 
alta voz para comprender mejor: 

¡Eres la salud, oh patria, oh Lituania míal 
Sólo aquel que te pierde conoce tu valor; 


hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor, 
y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasía... 


Faltóle'a Skawinski el aliento; empezaron las 
letras a tambalearse arte sus ojos; sentía que una 
cosa le subía desde el corazón a borbollones hasta 
la garganta, aprisionándole la voz... Pasó un ins- 
tante, hizo un gran esfuerzo sobre sí mismo y 
prosiguió: 

¡Oh Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa 
y que brillas en el portal de Ostra! ¡Tú, que el castillo 
Nowogrodek proteges con su pueblo fiell 
Así como, por milagro, me devolviste un día, siendo niño, la salud 
(cuando, puesto bajo tu protección por mi desconsolada madre, 
pude alzar de nuevo mis párpados sin vida 
y andar luego, a pie, hacia el umbral de tus santuarios 


a darle gracias a Dios por la vida recobrada), 
así iambién, por milagro, condúcenos al patrio hogar... 


, 


Imposible fué al anciano dominar su emoción; 
lanzó un grito y se arrojó al suelo, y sus cabellos de 
nieve se confundieron con la arena de la playa. 
Cuarenta años habían transcurrido desde el día 
que vió su tierra por postrera vez, y sólo Dios sabe 
cuánto tiempo hacía que no había oído su lengua. 


as 
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¡Y ahora la lengua materna llegaba por sí sola 
hasta él, surcando el Océano, buscando al solita- 
rio hasta el otro hemisferio! ¡Oh querida, adorada, 
hermosa lengua! 

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; 
laco no eran fruto de su dolor, sino de un amor in- 
menso, repentinamente despertado, al lado del 
cual todo otro sentimiento desaparece... Con su 
llanto violento Skawinski imploraba perdón a la 
querida, a la lejana patria por haberse vuelto tan 
viejo y haberse identificado de tal suerte con su 
peñasco que todo lo demás había desaparecido de 
su corazón, y que hasta la añoranza había estado 
a punto de desvanecerse por completo. ¡Y hete 
ahí que ahora, «por milagro», sentíase también 
conducido «al patrio hogar»! 

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo 
permanecía allí, tendido en la playa, inmóvil. 

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, 
lanzando de vez en cuando fuertes chillidos, cual 
si se sintieran inquietas por la suerte de su viejo 
amigo. Era la hora en que el torrero solía distri- 
buir a aquellas aves los restos de su comida, y al- 
gunas de ellas bajaron de lo alto de la torre hasta 
la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y 
empezaron a picotearlo ligeramente, batiendo sus 
blancas alas por encima de su cabeza, hasta que, 
por último, le despertaron. 

Después de aquellas abundantes lágrimas, in- 
vadió al viejo como una ola de sosiego y de sere- 
nidad; sus pupilas brillaban de inspiración; echó 
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a las gaviotas toda su comida, y mientras éstas se 
precipitaban sobre el espléndido banquete, ar- 
mando gran batahola, volvió él a su lectura. 

Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de 
las selvas vírgenes de Panamá, y lentamente, len- 
tamente se iba hundiendo más allá del istmo, en 
el otro Océano; pero mostrábase todavía el Atlán- 
tico lleno de esplendor. La luz era clara todavía, 
y Skawinski continuaba leyendo: 


Y mientras tanto, lleva mi alma, llena de añoranza, 
hacia las umbrosas colinas, hacia las verdes praderas... 


El crepúsculo anubló los caracteres; un cre- 
púsculo breve que terminó en un decir Jesús. Apo- 
yó el anciano su cabeza en la roca y cerró los ojos; 
y entonces «Aquella que defiende la luminosa 
Czestochowa» cogió su alma y la transportó a 
«aquellos campos pintados de trigos multicolo- 
res». 

Unas fajas rosadas y áureas centellean aún, cual 
llamas en el cielo, y a la luz de aquellas antorchas 
vuela la fantasía hacia los lugares queridos; oye 
el susurro de los pinos, el murmullo de los ríos pa- 
trios; todo, todo lo ve como en otros tiempos lo 
veía; todo le pregunta: «¿Te acuerdas?» 

¡Sí, se acuerda! Ve ante sí los campos dilatados, 
las praderas, los bosques, los villorrios... 

Llegó la noche. A estas horas el faro acostum- 
bra a iluminar ya las lobregueces de las aguas; 
pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo natal. 
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Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho sueña, 
y las más diversas imágenes pasan rápidas y con- 
fusas por su espíritu. No le es posible contemplar 
el viejo caserón donde nació, porque lo arrasó la 
guerra; tampoco puede ver al padre ni a la ma- 
dre, a quienes prematuramente segó la muerte; 
pero distingue muy bien la aldea, cual si ayer 
mismo la hubiese dejado: la hilera de chozas, las 
ventanas “iluminadas, el canal, el molino, los dos 
estanques, uno frente al otro, en los que de noche 
croan a coro las ranas. Precisamente una noche, 
cuando era ulano, estuvo de centinela en su pue- 
blo natal, y este recuerdo se le presenta ahora de 
repente, en medio de los otros: está de guardia; la 
hostería le manda desde lejos miradas inflamadas; 
llegan hasta él, a través de la noche apacible, el 
pataleo de los bailadores, el son de los violines y 
de los contrabajos. ¡U-ha! ¡U-ha! Son los ulanos 
beodos, que al bailar golpean el suelo con los ta- 
cones, mientras el centinela se aburre, solo, entre 
tinieblas. 

Las horas transcurren lentamente; poco a poco 
toda claridad se desvanece; hasta donde alcanza 
la mirada no se columbra mas que niebla, niebla 
impenetrable; de los prados sube un vapor espeso 
que todo lo va envolviendo en una nube blanque- 
cina; diríase un océano de verdad... A no tardar, el 
rey de las codornices hará oír su voz en las tinie- 
blas, y el alcaraván, metido entre los juncos, lan- 
zará su estridente silbido. ¡Es la noche bonancible, 
pero fría; una verdadera noche de Polonia! En 
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lontananza el bosque de pinos susurra sin viento... 
como las olas del mar. 

Pronto la aurora iluminará el horizonte; cantan 
los gallos detrás de las empalizadas, haciendo cun- 
dir sus voces de choza en choza, y también las 
grullas lanzan por los aires sus chirridos. 

¡Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan es- 
forzado! Se ha dicho que mañana había de librarse 
una batalla. ¡Adelante! No dejará él de ir, como 
los demás, en medio del estruendo de las armas y 
el ondear de las banderas. ¡Adelante! Su sangre 
moza vibra como una trompeta guerrera, a pesar 
del helado soplo de la noche. Las tinieblas pali- 
decen; de entre la sombra surgen los bosques, los 
zarzales, la hilera de chozas, el molino, los álamos; 
despunta la aurora. 

¡Qué hermosa es la querida, la adorada patria 
bajo el rosado esplendor del sol matinal! ¡Ah her- 
mosa, hermosa entre todas! 

¡Silencio! El centinela escucha; alguien se acer- 
ca...; ¿es el relevo? 

De pronto, una voz resuena junto a Skawinski: 

—¡Hola, viejo; levantaos! ¿Qué os pasa? 

Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí 
con él; en su cerebro luchaban las últimas imáge- 
nes del sueño con la realidad; pero poco a poco 
las visiones se esfumaron y desaparecieron por 
completo. John, el guardián del puerto, estaba 
delante de él. 

— ¿Qué sucede? —preguntó John—; ¿está usted 
malo? 
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—No. 

—No ha encendido usted el faro, y ha de aban- 
donar inmediatamente el servicio. La barca que 
viene de San Geromo se ha deshecho sobre un 
banco de arena, y suerte que no se ha ahogado 
ningún tripulante, porque, de lo contrario, ten- 
dría usted que comparecer ante los tribunales. 
Baje usted conmigo; el cónsul le informará de todo 
lo demás. 

El viejo se puso lívido: ¡era verdad, no había 
encendido el faro! 

Unos días después hallábase Skawinski a bordo 
del vapor que sale de Aspinwal con rumbo a Nue- 
va York. El desgraciado había perdido su empleo, 
y otra vez la vida trashumante se le presentaba 
ante los ojos. El viento había vuelto a tomar por 
su cuenta aquella hoja seca para arrastrarla de 
nuevo por los mares y por los continentes, conti- 
nuando su juego burlón y cruel. 

Durante aquellos pocos días habíase operado 
en el viejo un cambio sorprendente. Iba muy en- 
corvado, y sólo sus ojos conservaban un brillo 
singular. Para emprender el nuevo viaje habíase 
buscado un compañero: era su librito, que llevaba 
constantemente apretado contra el pecho y que 
de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le 
atormentara la idea de que algún día pudiera des- 
aparecerle. 


FIN 


YANCO «EL MUSICO» 


Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reuni- 
das alrededor del lecho de la recién parida, sacu- 
dían la cabeza, observando ora a la madre, ora al 
hijo. La herradora, más entendida que las demás, 
púsose a consolar a la enferma. 

—Aguarda—dijo—; voy a encenderte un cirio 
bendito. Estás apañada, comadre; lo que debes 
hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y 
llamar a un cura para que te despache. 

—Y al crío—dijo otra—es menester bautizarlo 
inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que 
llegue el señor cura. Todavía gracias a que no se 
nos muera moro. 

Y así diciendo encendió un cirio, tomó en bra- 
zos a la criatura, rocióla con agua y dijo: 

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, y te impongo el nom- 
bre de Yanco. Y ahora, alma cristiana, ya pue- 
des volverte allá de donde viniste. 

Pero el alma cristiana no tenía grandes deseos 
devolver al lugar de donde había venido, dejando 
en la tierra su cuerpecito descarnado. Al contra- 
rio, comenzó a agitar cuanto pudo sus piernecitas 
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y a llorar; pero de tan lastimero modo, que decían 
las comadres: 

—¡Es cosa de reírse; maúlla como un gatito! 

Mandaron por un cura. Fué, hizo cuanto el caso 
requería, y luego se marchó. 

La paciente fué mejorando, y al cabo de una se- 
mana ya pudo reanudar su trabajo. El chiquitín 
maullaba todavía; pero, al fin y al cabo, maullaba..., 
y así, maullando, llegó a los cuatro años, en cuya 
edad, cual si se viera libre de embrujamiento, em- 
pezó a crecer, aunque míseramente, muy poco a 
poco, hasta alcanzar el décimo año de su men- 
guada y ruin existencia. 

Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza 
abultada y las mejillas enjutas. Los cabellos, de 
estopa, casi blancos, le caían por delante de los 
ojos; unos ojos claros y desencajados que pare- 
cían mirar en el vacío. 

En invierno se escondía detrás de la estufa apa- 
gada, y allí se quedaba llorando de frío y de ham- 
bre cuando la madre no tenía qué echar en el pu- 
chero. En verano iba por esos mundos de Dios 
con una camisa ceñida con un cintajo y un desven- 
cijado sombrero de paja, por debajo del cual mi- 
raba, levantando la cabeza como un pajarillo. 

La madre, pobre asistenta que vivía día por día, 
como una golondrina bajo tejado ajeno, le que- 
ría quizá... a su manera; pero con frecuencia le 
zurraba. A los ocho años, Yanco ayudaba ya a 
los pastores, y cuando en casa no había ni un 
mendrugo, íbase al bosque a buscar setas. ¿Cómo 
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fué que no le devoraron los lobos? Sólo Dios lo 
sabe. 

- Era un muchacho pusilánime que, según cos- 
tumbre de todos los rapazuelos campesinos, se 
chupaba el dedo cuando oía hablar a los demás. 
Nadie creía que llegase a grande, y aun menos que 
su madre pudiese hacer de él algo de provecho, 
porque, en realidad, no servía para nada. 

Cómo fué no se sabe; pero por una cosa sentía 
una irresistible inclinación: por la música. Por to- 
das partes oía música, y, ya mayorcito, sólo en la 
música pensaba, siempre en la música. 

Si lo mandaban al bosque con las ovejas o con 
un cestito para recoger bellotas, volvía a casa con 
el cesto vacío y exclamaba: 

—¡Madre mía, y cómo cantaba todo en el bos- 
que! ¡Uy! ¡Uy!... 

Y la madre le interrumpía: : 

—¡Aguarda, aguarda; soy yo quien te va a can- 
tar una cosa!—y le cantaba cierta canción sobre 
las costillas. 

Chillaba el infeliz; prometía no hablar más de 
música; pero ni por un momento dejaba de pensar 
en los sonidos y armonías que en el bosque oía. 

Pero ¿qué es lo que oía?... ¿Lo sabía él acaso?... 

¡Los pinos, los abetos, los brezos, las encinas, 
los pájaros; todo, todo cantaba en el bosque; el 
bosque entero cantaba!... ¡Hasta el eco!... En los 
prados cada hierba cantaba también, y en el huer- 
to los gorriones piaban tan recio, que al oírles tem- 
blaban las cerezas. Al anochecer poníase a escu- 
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cía como si todo el villorrio cantara... Cuando lo 
mandaban a extender estiércol, oía cantar el vien- 
to al pasar por entre los dientes del bieldo... Una 
vez que estaba así, con el pelo revuelto, escuchan- 
do embelesado los mugidos del viento, quitóse el 
capataz el cinturón y le dió con él unos azotes, 
como recuerdo. Pero todo, todo fué en vano. 

La gente le llamaba Yanco el Músico. 

En primavera se escapaba de casa para irse al 
borde del arroyo melodioso, y de noche, cuando 
croaban las ranas en los charcos y cantaban los 
gallos, de pie sobre los setos vivos, él no podía 
dormir, con el oído siempre en acecho. Dios sabe 
qué armonías descubría en todas aquellas voces. 

La madre no lo llevaba nunca consigo a la igle- 
sia, porque en cuanto el órgano rompía a tocar y 
empezaba a oírse el coro de suavísimas voces, se 
le cubrían de niebla los ojos al pequeñuelo, cual si 
mirasen asomados al otro mundo. 

El sereno del pueblo, que para ahuyentar el 
sueño contaba las estrellas o conversaba con los 
canes, veía con harta frecuencia la camisilla blan- 
ca de Yanco camino del mesón. Pero Yanco no 
entraba en el mesón; quedábase por allí muy cer- 
quita, y, pegadito a una pared, poníase a escuchar. 
Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: 
¡Ay, ay, ay! Oíanse las voces de los mozos y el 
restregar de los zapatos y el violín que cantaba 
muy meloso: Comamos, bebamos, cantemos..., mien- 
tras el contrabajo, con voz profunda, le respondía: 

LILIANA 4 . 10 
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Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas 
resplandecían de luz; las vigas del techo parecía 
que temblaban, que tocaban, que cantaban; y 
Yanco no se cansaba de escuchar. 

¡Oh, qué no habría dado él por poder poseer un 
violin como aquél, que tocase tan meloso Comamos, 
bebamos, cantemos?... ¡Qué cosa más rara esos ma- 
deros cantores! ¿De dónde los sacarán?... ¿Quién 
los construirá?... ¡Oh, si una vez, siquiera una vez, 
pudiese él tener uno en la mano! Pero no; al po- 
brecillo sólo le era dado poder escuchar el del me- 
són..., hasta que se oía la voz del sereno: 

—¡Vete a casa, diablillo! 

Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies des- 
calzos, y en la obscuridad y en el silencio de la no- 
che distinguía ya lejanas la voz melosa del violín: 
Comamos, bebamos, cantemos..., y la profunda y 
majestuosa del contrabajo: Como Dios quiere, como 
Dios quiere... 

Era para él una gran fiesta el día que pola oír 
música, ya fuese en un casamiento o en la fiesta 
de las mieses. Terminadas las tocatas, subíase en- 
cima de la estufa y allí permanecía horas enteras 
pensativo, ensimismado, con los ojos relucientes 
como un gato. 

Ingeniándose, llegó a fabricarse un violín con 
una crin y una corteza; pero aquel violín no que- 
ría tocar tan bien como el del mesón; tocaba, sí, 
pero con voz muy ronca y apagada, como un ra- 
tón o como un mosquito. Sin embargo, rascábalo 
todo el santo día, desde el amanecer hasta que se 
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acostaba, a pesar de recibir por el dichoso violín 
tantos y tales mojicones, que ya tenía la cara 
hecha una alcachofa de puro magullada. Pero... 
era así de natural. 

Yanco enflaquecía visiblemente; el pelo se le en- 
marañaba cada día más; los ojos se le ponían gran- 
des, y a menudo se le llenaban de lágrimas; el 
pecho se le hundía, y se le ahuecaban las mejillas... 
No se parecía en nada a los demás muchachos; a 
quien se parecía era a su violín de corteza, que ape- 
nas chistaba. Además, el hambre le iba extenuan- 
do, porque cuando no tenía pan—y era con fre- 
cuencia—sólo se alimentaba de zanahorias crudas 
y... de aquel.inmoderado afán de poseer un vio- 
lín de verdad. 

Aquel afán no le llevó por buen camino. 

El criado del palacio solariego sí que poseía un 
violín de verdad, y a veces, por la noche, lo tocaba. 
un rato para recrear a la señorita camarera. Yanco 
iba de puntillas hasta la puerta de la despensa para 
contemplar el violín, que estaba colgado en la pa- 
red de enfrente. Mirábalo embelesado, con arroba- 
miento, como si se tratara de un objeto sagrado... 

¡Oh, si una sola vez siquiera pudiera él tenerlo 
entre las manos para examinarlo bien!... Y sólo de 
imaginarlo ya se le derretía de gusto el corazón. 

Una noche la despensa estaba desierta y no se 
veía a alma viviente en toda la casa, pues los se- 
ñores se hallaban en el extranjero y el criado 
debía de encontrarse en un sitio apartado del in- 
menso caserón — quizá en las habitaciones de la se- 
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ñorita camarera—. Hacía ya rato que Yanco es- 
taba contemplando el objeto de sus ansias; la luna 
llena entraba a raudales por la ventana de la des- 
pensa, yendo a dibujar en la pared un gran cuadro 
luminoso. El cuadro aquel se corría poco a poco 
hacia el violín, hasta que, por último, le iluminó 
de lleno. Lo que más relucían eran las partes sa- 
lientes del instrumento, y tan resplandecientes re- 
sultaban, que Yanco no las podía mirar. Con la luz 
aquella todo se veía con la mayor nitidez; los cos- 
tados ondulados, las cuerdas, el mástil, las clavi- 
jas relucían cual luciérnagas en la noche de San 
Juan, y a lo largo del violín colgaba, cual plateado 
galón..., el arco. ¡Qué bello, qué fantástico era todo 
aquello! Yanco lo contemplaba con arrobo y avidez. 

Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos 
apoyados en las puntiagudas rodillas y abierta la 
boca, miraba, miraba sin pestañear, miraba siem- 
pre. En momentos se sentía sobrecogido de miedo; 
en otros, una fuerza irresistible lo empujaba hacia 
adelante. ¿Era acaso un hechizo? Parecía que el 
reluciente violín se fuese acercando... ¡Sí, debía 
de ser un hechizo!... 

En aquel preciso instante sopló el viento, y en 
el susurro de las hojas oyó Yanco distintamente 
una voz que muy quedo le decía: 

—¡Ve, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, 
Yanco!... s 

La noche era clara y transparente... En los ár- 
boles del estanque comenzó a cantar el ruiseñor 
en trinos, ora dulces, ora estridentes, que decían: 


149 


—¡Anda, Yanco, cógelo!... 

Un buho prudente y juicioso revoloteó en torno 
a la cabeza del pequeñuelo, chillando: 

—¡No, Yanco; no vayas, no lo toques!... 

Pero el buho desapareció y las hojas de los ar- 
bustos volvieron a susurrar: 

—¡No hay nadie en la despensa!... 

Relució de nuevo el violín... El mísero cuerpe- 
cito empezó a moverse, y el ruiseñor silbó otra vez: 

—¡Anda, Yanco, cógelo!... 

Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; 
ya no se destaca en el fondo obscuro de los arbus- 
tos; ya está rozando el umbrel..., y al cabo de un 
segundo se borra su silueta, quedando tan sólo un: . 
piececito fuera, que al fin también desaparece. 

Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa res- 
piración de aquellos pulmones... Es inútil que 
venga el buho a gritar de nuevo: 

—¡No lo toques!... 

Las ranas, como asustadas, rompen a croar allá 
en el estanque; pero cesan en seguida, y cesa el 
ruiseñor de trinar y las hojas de susurrar. La no- 
che se obscurece. 

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la 
despensa, poco a poco, despacito, con un miedo 
atroz, que le crispa las manos y los pies y le hace 
silbar el aliento en la garganta... 

Mientras estaba fuera sentíase como en su pro- 
pia casa, como un animalito silvestre metido en 
un matorral; pero ahora, en la lobreguez de la des- 
pensa, le parece como si hubiera caído en una 
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trampa. Un relámpago que cruza el horizonte ilu- 
mina de improviso la despensa y al chiquillo, que, 
caminando a gatas, avanza con la cabeza levantada. 
Mas el relámpago se apaga, y la Luna se esconde 
tras una nube, y todo queda en las tinieblas. 

De repente óyese un sonido lúgubre, triste, como 
si alguien tocara las cuerdas del violín, y... en se- 
guida la voz recia de un hombre soñoliento que 
grita desde un rincón: 

— ¿Quién es?... 

Yanco suspende el aliento; pero la recia voz re- 
pite: 

— ¡Quién es?... , 

Una cerilla se enciende, y..., ¡Santo Dios!, óyen- 
se golpes, gritos, sollozos; «Jesús, misericordia!» 
Y ladridos de perros, y voces, y ruidos por toda la 
casa, que se va alumbrando con las velas que acu- 
den de todas partes, llevadas en alto por gente 
soñolienta. 

Al día siguiente, Yanco fué conducido ante el 
juez. ¿Iban a juzgarlo como ladrón? Naturalmente. 
El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, 
rígidos y severos, cuando compareció ante ellos, 
chupándose el dedo, desencajados los ojos por el 
terror, chiquitín, macilento, molido a golpes... Pero 
¿qué castigo darle, si aun no había cumplido los 
diez años, si apenas se sostenía de pie?... ¿Meterlo 
en la cárcel?... ¡A pesar de todo, había que tenerle 
un poco de lástima! ¡Ea! ¡Que lo coja el sereno 
y que le dé unos azotes para que se le quiten las 
ganas de robar! 
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Y llamaron a Stach, el sereno. 

—Tómalo por tu cuenta y procura que guarde 
memoria de su pecado. 

Sacudió Stach la bestial cabezota, cogió al chi- 
quillo como si fuera un gato y lo llevó debajo del 
brazo hasta el henil. Yanco no entendía ni una 
palabra de cuanto le sucedía; pero tenía un miedo 
cerval y no se atrevía a chistar; sólo miraba, mi- 
raba, cual pajarillo cogido en la red. Pero cuando 
Stach, después de tenderlo sobre el heno, le hubo 
dado con su correa brutalmente el primer golpe 
sobre las carnes, no pudo aguantar y gritó: 

— ¡Madre! 

Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba 
el infeliz: 

—¡Madre!... ¡Madre!... 

Pero con voz más acabada cada vez, hasta que, 
por último, enmudeció. ¡Pobre mísero violín des- 
trozado! 

¡Estúpido, malvado Stach! ¿Quién les pega así 
a los niños? ¡Y era aquél tan pequeño, tan enclen- 
que y enfermizo! ¡Si apenas se sostenía!... 

Fué la madre por él y tuvo que llevarlo en bra- 
zos; al llegar a casa lo acostó. Ya no se levantó más 
el pobrecillo. Al tercer día ya casi no respiraba, 
agonizando quietamente debajo de su raído cubre- 
cama. 

Chillaban las golondrinas al revolotear por en- 
tre las cerezas del huerto contiguo a la casita; un 
rayo de sol entraba por la ventana, abierta de par 
en par, iluminando con áurea claridad aquella ca- 
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becita hecha una borra y aquel semblante exan- 
gúe... Era el rayo aquel como un camino por el que 
el alma del angelito subía al cielo. Y era un gran 
consuelo que, al menos en el momento de la muer- 
te, se le abriese aquella senda ancha y luminosa a 
él, cuya vida había sido un senderito tan angosto 
y tan lleno de abrojos... 

Aquel pecho extenuado todavía respiraba un 
poquitín, y aquel lívido semblante parecía absor- 
ber aún la música que por la ventana entraba. 
Anochecía; las mozas del villorrio regresaban de 
los prados cantando alegremente: ¡Oh, sobre la 
pradera, sobre la verde pradera!... Y del arroyo lle- 
gaba como un gorjeo, y la campana de la iglesia 
dulcemente tañía. Y Yanco, moribundo, escuchaba 
aquella música por la postrimera vez... Junto a él, 
sobre la cama, yacía también su violín de corteza. 

De pronto la carita del niño agonizante se ilu- 
minó, y sus labios, en un temblor convulsivo, 
IMUTMUTATron: 

— ¡Madre! 

— ¿Qué quieres, hijo mío? Ñ 

— ¡Madre! Dios Nuestro Señor, ¿va a darme en 
el cielo un violín de verdad? 

—Sí, hijito; te lo dará, te lo dará—exclamó la 
madre. yd Á 

Pero no pudo decir más, porque el corazón se le 
despedazaba dentro del pecho. 

—i¡Jesús, Dios mío! —gimió la infeliz. 

Y cayó desplomada sobre el baúl, estallando en 
desesperados sollozos, como una loca. 
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Cuando alzó la cabeza miró a su niño; los ojos 
del musiquillo estaban abiertos e inmóviles, y te- 
nía la cara seria, lívida, afilada. 

El rayo de sol también había desaparecido... 

¡Descansa en paz, Yanco! 


* xk 


Al cabo de unos días regresaron de Italia los se- 
ñores del palacio solariego. Volvió la señorita y el 
caballero que le hacía la corte. 

Dijo el. caballero: 

—Quel beau pays que T'Italie! 

— ¡Y qué artista es allí la gente! —añadió la se- 
ñorita—. On est heureux de chercher ld-bas des ta- 
lents et de les proteger... 


Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos. 


FIN 


SUEÑO PROFETICO 


Mucho se habló aquella noche en la tertulia de 
presentimientos, apariciones de difuntos, fenóme- 
nos telepáticos y otros sucesos maravillosos y mi- 
lagrosos de esos que tanto empiezan a preocupar 
hoy en día a las gentes, así idóneas como pro- 
fanas. ' 

Hallábase entre los allí congregados el médico 
de cabecera de los dueños de la casa donde se ce- 
lebraba la tertulia, hombre conocido por su escep- 
ticismo, del que solía hacer gala con la mayor os- 
tentación. 

En un momento de pausa, después que hubie- 
ron terminado otro relato, una de las señoras pre- 
guntó al escéptico doctor si jamás en su vida le 
había acaecido algo extraordinario, cuya explica- 
ción había sido siempre un misterio para él. 

—En mis mocedades—contestó el doctor— tuve 
un sueño o, por hablar con mayor exactitud, una 
serie de sueños tan singulares, que superan en por- 
tento y maravilla cuanto acabamos de oír. Si tie- 
nen ustedes interés en ello, con mucho gusto se lo 
puedo contar. 

Y como sintieran todos grandes deseos de saber 
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lo que al escéptico doctor había ocurrido, éste em- 
pezó en seguida a hablar con estas o parecidas pa- 
labras: 

—Hará próximamente unos doce años hallába.- 
me yo en Biarritz tomando baños de mar. Pero no 
era ésta mi única ocupación; también estaba yo 
enamorado de una bella inglesa. Era una miss ex- 
tremadamente original y sujeta a los más singu- 
lares caprichos. 

Una vez nos tuvo hasta las tres de la madru- 
gada—a mí y a otros de sus adoradores—en un 
balandro contemplando las estrellas y hablando 
de la posible transmigración de las almas de uno 
a otro planeta. 

E Al regresar a casa sentíame rendido de cansan- 
cio, y ni siquiera pude terminar la lectura de una 
carta que encontré sobre el buró, pues me quedé 
dormido en mi butaca. 

k* En cuanto hube entornado los párpados, pare- 
cióme hallarme en una gran ciudad y a punto de 
salir de una casa desconocida, ante cuyo portal 
estacionaba un coche fúnebre. 

M Para hacerme comprender mejor, debo adver- 
tir que allí, en aquel país extranjero, el fúnebre 
traslado de los difuntos no se verifica en esa espe- 
cie de pirámides o catafalcos que aquí se usan, 
sino en un simple coche que llaman corbillard, y 
que sólo se diferencia de los demás carruajes por 
su forma rectangular alargada, sus adrales de cris- 
tal y la puertecita trasera, por la que se introducen 
los ataúdes. 
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Era precisamente un coche de esos el que vi en 
mis sueños. Pero no acaba aquí la cosa. 

Junto al carro fúnebre estaba de pie un mucha- 
cho de unos quince años, vestido de negro, con la 
chaqueta adornada con numerosos galoncitos bor- 
dados y diminutos botones de metal. 

En cuanto se hubo percatado de mi presencia, 
abrió la puertecita trasera del corbillard e, incli- 
nándose con amable deferencia, hízome una cor- 
dial seña con la mano, como invitándome a desli- 
zerme en el interior. 

Y a pesar de que en los sueños las cosas más in- 
verisímiles y extraordinarias parecen ser muy sen- 


-  cillas y hacederas, recuerdo perfectamente que me 


sentí sobrecogido de terror; y tan brusco e impe- 
tuoso fué mi movimiento de retroceso, que di de 
cabeza con gran violencia contra el respaldo de la 
butaca en que dormía. 

Como es de suponer, desperté al instante. 

Al cabo de dos días la compañía de mi bella in- 
glesa me hizo olvidar por completo aquel sueño 
singular; pero a la tercera noche volvió éste a re- 
petirse con la más sorprendente exactitud. 

Y así continuó repitiéndose durante tres o cua- 
tro noches, llegando al fin a molestarme sobre- 
manera. 

Lo que mayor extrañeza y maravilla me cau- 
saba en aquel sueño era precisamente la absoluta 
exactitud en la repetición de la misma casa, del 
mismo carro fúnebre y, sobre todo, del mismo mu- 
chacho, vestido de idéntica manera, y del mismo 
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gesto amable con que me invitaba a penetrar en 
el interior del lúgubre vehículo. 

- Conservo todavía fiel recuerdo de su chaqueta 
negra, de sus galoncitos dorados, de sus diminu- 
tos botones de metal, y también de su pelo rubio 
y de sus ojos grises, situados a gran distancia uno 
de otro, y que hacían pensar, no sé por qué, en 
los ojos de ciertos peces. 

En fin, señores, tendrán ustedes que convenir 
conmigo que en presencia de semejante persistente 
repetición de un mismo sueño, sobrados motivos 
tenía yo para sentirme profundamente inquieto. 

Al cabo de unas semanas partí para París y fuí 
a hospedarme en el mismo hotel que mi bella in- 
glesa. 

Llegamos allí ya anochecido, aproximadamente 
a la hora de la cena, formando entre amigos y co- 
nocidos una asaz numerosa comitiva. 

Apresuréme a quitarme los vestidos de viaje, 

y dirigíme acto seguido al ascensor, al objeto de 
bajar al comedor para tomar mi cena, 

Al otro extremo del pasillo vi a algunos de mis 
conocidos que se dirigían también a toda prisa 
hacia el ascensor; pero fuí el primero en llegar a 
la puertecilla de la escalera, y llamé con el timbre 
eléctrico. A los pocos segundos oyóse el sordo 
ruido de la máquina que subía; luego la puertecilla 
se corrió y... de repente retrocedí cual si se me 
hubiese presentado ante los ojos la misma muerte 
en persona. 

En el marco de la puerta estaba de pie un mu 
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chacho de unos quince años, de pelo rubio y ojos 
de pez, vestido de negro, con la chaqueta adornada 
con galoncitos bordados y diminutos botones de 
metal; en una palabra, el mismísimo muchacho 
que con tanta obstinación veía yo en mis sueños. 

Estábase allí de pie, junto a la entrada del as- 
censor, aun vacilante y movedizo, y con un ade- 
mán lleno de gracia y de afabilidad invitábame a 
penetrar en él. , 

He de confesar que, por primera vez en mi vida, 
supe que verdadera, realmente, los cabellos pue- 
den erizarse de horror en la cabeza de los más va- 
lientes. 

Y entonces, como he dicho ya, retrocedí petrifi- 
cado, sobrecogido de espanto, presa de pánico, 
y a grandes zancadas fuí bajando por los pelda- 
ños de la escalera que conducía al comedor. 

Probablemente el ascensor esperó todavía unos 
instantes a otros viajeros, mientras yo permane- 
cía en el vestíbulo, sentado en un sillón, procu- 
rando con el periódico que tenía en la mano cal- 
mar un poco u ocultar al menos mi turbación, 
pues sentía que debía de estar pálido como la 
cera. 

Y luego... no sé... Tal vez transcurrieron algunos 
segundos, tal vez algunos minutos..., cuando, de 
repente, oí un horrible grito y acto seguido un for- 
midable estruendo... y perdí el conocimiento. 

Cuando volví en mí vi tendidos en el vestíbulo 
varios cuerpos humanos, envueltos a toda prisa 
en sábanas ensangrentadas. 
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El muchacho también quedó muerto, según supe 
después. 

Y ahora que explique el caso quien se atreva. 

Con sobrada razón me tienen ustedes por un es- 

- céptico; porque, lo confieso, si a una persona cual- 

quiera le oigo narrar lo que yo he presenciado con 
mis propios ojos, nada, que no hubiera yo prestado 
el menor crédito a sus palabras. 


FIN 
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